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Capítulo 1
Contextos: a narrativa moçambicana na
segunda metade do século XX
1. No processo de evolução da ficção narrativa em Moçambique, o pro-
jecto literário de Mia Couto apresenta-se particularmente inovador pelo
facto de evidenciar mudanças significativas no modo de representação
da realidade nacional. Poder-se-á afirmar que a sua atitude artística
face aos temas sociais difere radicalmente da postura dos prosadores
seus antecessores, antes da Independência, em 1975. Mais concreta-
mente, trata-se da substituição de um discurso transparente e afirma-
tivo, consubstanciado em três obras, publicadas nos anos 50 e 60 do
século passado, por um registo assente numa maior complexidade nos
planos temáticos, sintácticos e pragmáticos da semiose literária.
Assim, sob o signo da transparência discursiva podemos situar o li-
vro de narrativas breves, intitulado Godido e Outros Contos, da autoria
de João Dias, considerado como a primeira obra de ficção moçambi-
cana, por causa dos temas e motivos que explora. Na perspectiva de
Manuel Ferreira, por exemplo,
“quando a Secção de Moçambique da Casa dos Estudantes do
Império tomava a iniciativa de lançar, em 1952, Godido e outros
contos, de João Dias, moçambicano negro, estudante universitá-
rio, prematuramente falecido em Portugal, não sabemos se os
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responsáveis pela iniciativa (Orlando de Albuquerque e Vítor
Evaristo) tinham a exacta consciência de que escreviam a pri-
meira página da história da ficção moçambicana. De facto, para
trás, além dos textos colonialistas, nada havia que pudesse ser
considerado ficção moçambicana (. . . ).”1
Do mesmo modo, Eugénio Lisboa considera que, apesar de os tex-
tos da colectânea denunciarem, pela “sua estrutura imperfeitíssima”,
tratar-se de um autor “principiante”, de “alguém que prometia”2, o li-
vrinho “ficará (. . . ) como um marco histórico, um começo, no território
da prosa narrativa moçambicana.”3
Do ponto de vista axiológico, as narrativas de João Dias tentam des-
mascarar realidades sociais concretas, relacionadas com o estatuto do
africano tanto no contexto colonial como no espaço social português.
Neste caso, o que interessa é a vertente nacional, presente no conto
mais extenso, dando título à colectânea, que se demarca dos restantes
em função de determinados temas e modos de representação. No que
diz respeito à componente semântica, atente-se no nome da persona-
gem principal, Godido, que remete para a figura histórica homónima,
filho do Imperador de Gaza, cuja deportação ocorre com Gungunhana,
outra figura elevada à categoria de mito na memória colectiva. Deste
modo, Godido conota a resistência do povo moçambicano ao invasor
europeu, funcionando como símbolo das reivindicações sociais no es-
paço colonial português. Como refere Nuno Cláudio dos Santos: “Go-
dido é, em conclusão, uma sinédoque, isto é, um elemento resistente,
uma componente da massa popular moçambicana que enfrenta o inva-
sor (. . . ).”4
Quanto à intriga, a história incide sobre o quotidiano de um ne-
gro, destacando-se o seu inconformismo num espaço rural, marcado
1 Manuel Ferreira, Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa II, Biblioteca
Breve, Lisboa, Instituto da Cultura Portuguesa, 1977, p. 99.
2 Eugénio Lisboa, Colóquio Letras, Lisboa, no 120, Abril-Junho de 1991, p. 233.
3 Idem, p. 234.
4 Nuno Cláudio dos Santos, “Godido de João Dias”, Luanova 1, Maputo, Associ-
ação dos Escritores Moçambicanos, 1988, p. 15.
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pela subserviência, humilhação e despersonalização, e as suas frustra-
ções num espaço urbano, lugar de sonhos e aspirações. Durante este
percurso existencial, o leitor é confrontado com os seguintes temas
fundamentais: “a exploração do negro”, “o racismo nas suas diversas
formas”, “a violência física e psicológica”, “a duplicidade do mulato
negando as suas origens”, “o direito colonial ao serviço do opressor.”5
Outros motivos recorrentes são a segregação e o estatuto subalterno do
africano, a mulher transformada num simples objecto, a idealização do
Brasil em resultado da mestiçagem social. Repare-se que, ao longo
deste trajecto de índole biografista, o tempo da infância permanecerá
como o tempo nostálgico da liberdade e do poder, enquanto o presente,
marcado pelo desencanto, levará o protagonista a tomar consciência da
dicotomia profunda entre colonizador e colonizado e da certeza de uma
vitória final, de libertação e de justiça. Por conseguinte e do ponto de
vista axiológico, a mensagem de João Dias tem a ver com a clara de-
núncia de um tempo histórico e com a esperança numa alvorada liber-
tadora do sistema de dominação vigente. Esta clareza a nível temático,
que se reduz à consciencialização do negro na sociedade colonizada,
joga com uma cosmovisão de índole neo-realista, defendendo também
valores da esfera da negritude.
A referida transparência semântica estende-se ao modo do seu tra-
tamento e assenta em determinadas estratégias formais narrativas e ex-
pressivas. É o caso do estatuto do narrador, cuja presença, no conto em
questão, se revela de modo obsessivo, tanto na organização do narrado,
como nos registos discursivos. Assim, e apesar de a focalização se
apresentar predominantemente na terceira pessoa, a dimensionar uma
representação de tipo realista ortodoxo, há alternância com a focali-
zação interna, sempre a enfatizar a problemática da relação colono /
colonizado. Está-se perante uma estratégia de desambiguação da men-
sagem, uma vez que os propósitos do narrador estão nitidamente orien-
tados no sentido de realçar as dicotomias baseadas exclusivamente em
questões racistas.
5 Idem, p. 16.
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Outro elemento estrutural que contribui para a clarificação do re-
presentado é o recurso a várias prolepses, anacronias que veiculam uma
preocupação em se enunciar as diferentes desgraças ligadas ao destino
da personagem principal. Do mesmo modo, e a nível da expressão,
a opção pelo português padrão como veículo da mensagem, a recor-
rência a determinados sociolectos que definem a pertença social das
personagens e uma certa ironia do domínio do trágico, contribuem para
reforçar a ideia de que se está perante uma retórica do concreto. Esta
retórica materializa-se em registos particularmente agressivos, no trata-
mento da temática anti-racista, e em enunciados de carácter reflexivo e
judicativo, marcados por uma certa ingenuidade e pseudo-cientifismo,
evidenciando um panfletarismo que fica muito aquém das potencialida-
des estéticas de uma prosa que se quer interventiva.
2. Doze anos volvidos sobre a publicação de Godido e Outros
Contos, será a colectânea de narrativas breves, Nós Matámos o Cão-
-Tinhoso, da autoria de Luís Bernardo Honwana, que merecerá a aten-
ção da crítica como uma revelação no domínio da ficção moçambicana.
Isto porque, segundo Manuel Ferreira,
“se retoma a estrada real da narrativa moçambicana dentro da
proposta de João Dias. Excelente narrador, experiência indivi-
dual vivida na sua própria condição de negro, Luís Bernardo
Honwana, apesar da sua juventude (. . . ) faz do universo mo-
çambicano o centro da análise das suas narrativas. A relação
dialética colonizado/colonizador é dada, através de várias perso-
nagens e situações.”6
Tal como o seu antecessor, o livro apresenta, temática e formal-
mente, determinados elementos estéticos da esfera da transparência li-
terária. Relativamente à mensagem, a referida transparência tem a ver
6 Manuel Ferreira, op. cit., p. 103.
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com as questões tratadas, sempre do domínio social, como o autori-
tarismo do Estado colonial, a opressão exercida pelas instituições do
poder e pelo seu aparelho ideológico, tendo a exploração e a segrega-
ção uma presença constante. A propósito disto, o próprio Honwana se
pronunciara nos seguintes termos: “a realidade colonial em Moçambi-
que nunca permitiu uma coexistência multirracial. O racismo era evi-
dente e estava presente em todas as situações.”7 Neste âmbito, exemplo
relevante é o conto “Dina”, cujo enredo
“reúne todos os ingredientes da herança neo-realista, desde a ru-
deza do trabalho rural e o sofrimento do povo, até à tensão dra-
mática e mesmo comovente de uma atmosfera carregada, raian-
do muito de perto a tragédia social.”8
Temas como a disciplina desumana à qual é sujeito o trabalhador,
a arrogância do branco relativamente ao negro, a impotência perante o
opressor, a prostituição como forma de sobrevivência, a incompreen-
são, a injustiça e a alienação realçam as configurações mais relevantes
de um espaço social violentado.
Os restantes contos, em número de seis, mostram também situações
concretas de exploração, humilhação e racismo, comportando, assim,
uma perspectiva crítica e desmistificadora, típica da chamada literatura
comprometida. Para além disso e em função da sua ordem de apresen-
tação, podem ser vistos como o percurso autobiográfico de um narrador
homodiegético que, ao longo das histórias, toma consciência de certas
realidades sociais. O percurso referido esboça-se num primeiro bloco
de quatro contos, cujos enunciadores se apresentam numa certa fase da
sua juventude, enfrentando diferentes situações de conflito, baseadas
na segregação e no confronto entre culturas, resultado da imposição
dos valores europeus em Moçambique.
Assim, e no texto que dá título ao livro, o protagonista, incum-
bido de liquidar o enigmático Cão-Tinhoso, elucida o leitor sobre a
7 Apud Pires Laranjeira, Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa, Lisboa,
Universidade Aberta, 1995, p. 292.
8 Pires Laranjeira, op. cit., p. 291.
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luta surda no seio de uma comunidade juvenil, representada por bran-
cos, negros e mestiços. Por seu lado, de modo documental e objectivo,
o curto relato de “Inventário de imóveis e jacentes” mostra a condição
económico-social da uma família mediante a enumeração de objectos
que conotam a vida difícil dos africanos, aspirando a um lugar na hie-
rarquia pré-estabelecida pelo invasor europeu. Semelhante problemá-
tica ocupa a atenção do enunciador do conto “Papá, cobra e eu”, no
qual está retratado também o quotidiano de uma família moçambicana,
com destaque para as tensões latentes, começando pela questão da lín-
gua utilizada e terminando com a humilhação exercida pelo explorador
branco sobre os negros. A humilhação, baseada na cor da pele, é tema-
tizada também em “As mãos dos pretos”, cujo protagonista, de modo
ingénuo e algo irónico, põe a tónica na impotência dos africanos face
aos argumentos aparentemente inabaláveis dos colonos sobre a segre-
gação racial. Deste modo, nos quatro contos, os enunciadores destacam
dois elementos sobre os quais se firma o poder estrangeiro: a instância
do medo imposto pela força e a impotência de reacção por parte do
subjugado.
Contudo, na narrativa “A velhota”, a incapacidade de se insurgir
contra a exploração existente leva o protagonista, já adulto, a pôr ex-
plicitamente a questão da consciência relativa à sua condição. A cons-
ciencialização, como acontece no último conto, “Nhinguitimo”, evolui
para a revolta, entendida como meio de se pôr termo à colonização e
é acompanhada por uma crítica ao comodismo dos negros assimilados
e por uma esperança na construção de uma sociedade diferente. Deste
modo e atendendo à apresentação cronológica das histórias na primeira
pessoa, observa-se uma mudança nítida no comportamento dos prota-
gonistas: na fase da adolescência, assumem atitudes de perplexidade
perante o mundo, limitando-se a mostrar situações de confrontos e dei-
xando ao critério do leitor os juízos de valor; na fase adulta, evoluem
para um estado de consciencialização e participação aberta em confli-
tos com o dominador, anunciando-se, deste modo, a crença numa nova
ordem social, livre de tirania e exploração.
www.clepul.eu
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A transparência temática, presente nos sete contos de Luís Bernardo
Honwana, é acompanhada por técnicas formais que se situam no do-
mínio de uma discursividade afirmativa. Repare-se, por exemplo, no
modo de organização das diegeses, a obedecer ao princípio da lineari-
dade, sem quaisquer tentativas de desconstrução espácio-temporal. O
encadeamento imposto pelos diferentes narradores obriga a uma lei-
tura facilitada, cujos padrões representativos remetem para uma fina-
lidade pedagógico-didáctica tão ao gosto de uma visão neo-realista.
Da mesma forma, a aposta na narração e o predomínio do showing no
modo de contar revelam aproveitamentos de técnicas jornalísticas de
tipo documental, muito próximas das dos textos do realismo clássico.
Outro factor importante que torna as narrativas transparentes é a
linguagem utilizada que, salvo raras excepções, se situa no domínio do
português padrão. Como afirma Pires Laranjeira:
“Honwana raras vezes transgride a sintaxe e mesmo o léxico
euro-português. Surgem palavras como monhé, suca, macham-
ba, régulo, micaia, sécua, mas são de uso normal e regular em
Moçambique e não chegam a tornar o texto e a frase incom-
preensíveis.”9
Segundo o ensaísta, de um modo geral, “a escrita é clara e se-
gura, os acontecimentos são explícitos, visuais, quase cinematográfi-
cos, os diálogos vivos e eficazes”10, o que contribui para reforçar a
verosimilhança do representado. Por seu lado, os registos de discurso
apresentam-se, no geral, imbuídos de expressões abstractas e valora-
tivas, demonstrando inequivocamente a cosmovisão narrativa. Assim,
e do ponto de vista pragmático, a prosa dos diferentes enunciadores
flui sem quaisquer ambiguidades na denúncia da violência do contexto
colonial.




3. Na linha das transparências literárias das narrativas de João Dias
e de Luís Bernardo Honwana situa-se igualmente o primeiro romance
considerado genuinamente moçambicano por causa da sua perspectiva
crítica relativamente às estruturas coloniais e da abordagem, sem sub-
terfúgios, dos temas da injustiça e do racismo. Refiro-me a Portagem,
de Orlando Mendes, autor conotado com uma escrita comprometida,
na esteira de uma tradição realista oitocentista. Publicada em 1965, a
narrativa apresenta o drama de um mulato em choque com a sociedade
minada pela presença do colonizador europeu. Para Pires Laranjeira, o
romance
“é herdeiro natural e directo do Neo-Realismo. Substituindo a
consciencialização sócio-económica ou o choque dos interes-
ses de classe numa sociedade mais desenvolvida para o plano
premente da consciência do racismo e da dominação colonial,
não deixa de operar uma modificação do cânone neo-realista,
adaptando-o ao contexto africano.”11
No plano da diegese, a acção decorre em vários espaços, tanto ru-
rais, como urbanos, pondo-se a tónica na inadaptação do protagonista,
o mulato João Xilim, que oscila entre os valores dos contextos euro-
peu e moçambicano. Ao longo do seu percurso existencial, narrado
em vinte e oito capítulos, a personagem central é confrontada com um
invulgar número de situações, sofrendo várias vicissitudes e frustra-
ções. Os temas que afloram durante este trajecto, transparecem ex-
plicitamente dos momentos vividos ou presenciados pelo protagonista:
veja-se, por exemplo, a sequência dos núcleos diegéticos a reforçar a
ideia da constante marginalização de João Xilim, tanto no plano pro-
fissional, como no plano afectivo. Tal marginalização materializa-se
em episódios que exploram a problemática do trabalho individual e co-
lectivo. Deste modo, da condição de emigrado nas minas da África
do Sul, até ajudante numa oficina gráfica, o protagonista exerce em-
pregos precários (marinheiro, capataz, tipógrafo e pescador), passando
11 Idem, p. 294.
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por actividades de contrabandista e pela condição de recluso devido a
tentativa de homicídio. Todos os acontecimentos apontam para a subal-
ternidade dos negros e dos mulatos, numa sociedade ignóbil, conotada
com a exploração e o racismo.
O universo das personagens com quem o protagonista convive ou
que este enfrenta é outra marca da condição desprestigiante à qual
está condenado o africano. Trabalhadores miseráveis, camponeses fa-
mintos, patrões arrogantes, comerciantes desonestos e mulheres que
se prostituem por necessidade são os interlocutores privilegiados, cujo
comportamento enfatiza a ideia de uma exclusão social generalizada. A
problemática da segregação impõe-se em momentos de litígio aberto,
hipocrisias, traições, adultérios, incestos e amores não correspondidos.
O que se delineia é uma sociedade cheia de tensões agudas, onde o
ódio, o crime e a violência confluem para esboçar um quadro de tragé-
dias e desgraças.
Representam contributo importante para a explicitação dos temas
mencionados algumas catálises, nas quais é visível a preocupação do
narrador em descrever os diferentes espaços, palco das acções diegéti-
cas. Na globalidade, todas as referências espaciais conseguem configu-
rar um mundo particularmente fechado, consubstanciado por “obscuros
lugares”12, que condiciona a travessia e a evolução de João Xilim. As-
sim, a degradação no campo e nos subúrbios, a promiscuidade em cer-
tos ambientes, como prostíbulos, tabernas e cantinas, dão conta de um
espaço social asfixiante, que não deixa qualquer hipótese de realização
humana.
A evidenciação da componente axiológica em Portagem processa-
-se também mediante o recurso a determinados procedimentos do âm-
bito da estética realista e neo-realista. Atente-se na técnica de estrutu-
ração diegética dos capítulos que, iniciando-se no plano do presente,
quase sempre recuam no tempo para referir o percurso existencial das
personagens. As analepses, no caso, têm a ver com propósitos de eluci-




dação do leitor sobre determinados comportamentos, resultado directo
de experiências frustrantes de privações e incompreensões. Ao explorar
as recordações das suas personagens, o enunciador omnisciente conse-
gue explicitar o presente, patenteando a sua condição de desfavoreci-
dos. No fundo, está-se perante uma insistência obsessiva na problemá-
tica da arbitrariedade e do racismo, numa comunidade onde os negros e
os mulatos são vítimas de um destino fatal, como demonstram os vários
indícios textuais.
Um recurso formal que evidencia os acontecimentos mais dramá-
ticos do romance é o aproveitamento da técnica cinematográfica, con-
cretizada na forma de visualização do narrado, de economia discursiva,
de alternância de cenas e de ritmos rápidos na explicitação de certos
eventos. As estratégias retóricas em questão estão ao serviço da enfa-
tização do efeito de real, numa postura declaradamente objectiva. Para
isto também contribui a caracterização directa das personagens com os
seus sociolectos específicos, que não deixam margem de dúvidas relati-
vamente à sua pertença social. O ritmo sincopado na construção de cer-
tas frases imprime igualmente uma maior dinâmica e verosimilhança na
apresentação dos desgostos do passado e do presente do protagonista.
Por fim, a utilização do português padrão e de uma linguagem clara e
precisa, a realçar a adesão ou a repulsa que o narrador nutre relativa-
mente ao representado, demonstra que se está perante uma expressão
do domínio do monologismo, colocando o leitor numa posição de con-
sumidor passivo de mensagens translúcidas e evidentes.
4. Da breve apresentação das narrativas de João Dias, Luís Ber-
nardo Honwana e Orlando Mendes torna-se claro que a sua obra, pro-
duzida nos anos 50 e 60, é resultado directo de uma conjuntura social
adversa às aspirações dos africanos. Do ponto de vista temático, é uma
ficção que explora problemáticas do ideário do neo-realismo e da negri-
tude, muito próximas do lema “Da dor de ser negro ao orgulho de ser
www.clepul.eu
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preto.”13 A componente semântica em questão é veiculada mediante
uma discursividade transparente, alicerçada numa clareza da estrutura
narrativa e numa nitidez retórico-expressiva. São livros que, do ponto
de vista da evolução da literatura moçambicana até a Independência
do país, em 1975, pertencem, segundo a crítica especializada, a fases
periodológicas distintas.
Para Fátima Mendonça, por exemplo, as narrativas de João Dias e
de Luís Bernardo Honwana foram publicadas no contexto da “irrupção
de uma nova literatura em Moçambique”, cuja génese se encontra “no
clima provocado pelas alterações históricas determinadas pelo final da
2a guerra mundial.”14 Esta nova produção terá o seu desenvolvimento
até 1964, ano do início da guerra colonial. Por seu lado, o romance da
autoria de Orlando Mendes é conotado com a “literatura produzida nas
cidades por intelectuais que, em geral, assumem posições ideológicas
de distanciamento do poder colonial”15, durante a década 1964/1975.
Adianta a ensaísta que as três obras fazem parte de um “corpus literá-
rio nacional”, orientado pelo paradigma conteudístico “Ser Africano vs
Ser Europeu (Negrismo / Negritude)”, distante do protonacionalismo
subjacente ao lema “Ser Africano e Ser Europeu”16, que dominou nas
décadas de 20 e 30 do século passado.
Diferente se apresenta a periodização da literatura moçambicana
proposta por Pires Laranjeira porque situa os contos de João Dias na
chamada fase de “intensa Formação”, entre 1945/48 e 1963, caracte-
rizada por “uma consciência grupal” a instalar-se “no seio dos (candi-
datos a) escritores, tocados pelo Neo-realismo e, a partir dos primeiros
13 Manuel Ferreira, “Da dor de ser negro ao orgulho de ser preto”, O Discurso do
Percurso Africano I, Lisboa, Plátano, 1989.
14 Fátima Mendonça, Literatura Moçambicana: a história e as escritas, Maputo,
UEM, 1988, pp. 37-38.
15 Idem, p. 41.
16 Fátima Mendonça, “Literaturas Emergentes, Identidades e Cânone”, Margarida
Calafate Ribeiro e Maria Paula Meneses (org.), Moçambique: das palavras escritas,
Porto, Ed. Afrontamento, 2008, p. 22.
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anos de 50, pela Negritude.”17 No período que se segue, o de Desenvol-
vimento, entre 1964 e 1975, as narrativas de Luís Bernardo Honwana
e de Orlando Mendes surgem, segundo este crítico, num contexto de
“coexistência de uma intensa actividade cultural e literária no
hinterland, no ghetto, apresentando textos de cariz não explícita
e marcadamente político (. . . ) com, do outro lado, na guerrilha,
inequívocos poemas anti-colonialistas que teciam loas à revolu-
ção e tematizavam a luta armada.”18
Semelhante é a contextualização das três obras feita por Francisco
Noa, quando afirma que a postura artística do autor de Godido e Outros
Contos está próxima da primeira geração de poetas que, na década de
40, será “responsável por uma literatura que, vincada, sistemática e
conscientemente, se procura afirmar como moçambicana.”19 A seguir
a esta fase verifica-se, entre 1964 e 1975, a progressiva afirmação da
literatura moçambicana, período durante o qual as narrativas de Nós
Matámos o Cão-Tinhoso e de Portagem são ilustrativas de uma “escrita
em transição”20, característica dos meios urbanos na época.
Quanto à discursividade literária em Moçambique pós-período co-
lonial, a sua evolução processa-se, segundo Pires Laranjeira, sob o
signo da Consolidação21 e passa por duas fases distintas. A primeira,
que cobre um lapso de tempo de quase dez anos, conta com uma pro-
dução predominantemente panfletária de exaltação patriótica, onde o
culto dos heróis da guerra colonial e os ideários militantes e empenha-
dos após a Independência em 1975 modelam uma expressão eufórica.
Trata-se, na perspectiva de Fátima Mendonça, da recuperação das “vo-
zes «históricas» que transportam a experiência vivida da luta armada
de libertação nacional”, a par do “trabalho continuado em termos de
17 Pires Laranjeira, op. cit., p. 260.
18 Idem, p. 261.
19 Francisco Noa, “Literatura Moçambicana: os trilhos e as margens”, Margarida
Calafate Ribeiro e Maria Paula Meneses (org.), op. cit., p. 38.
20 Idem, p. 40.
21 Pires Laranjeira, op. cit., p. 262.
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construção de uma obra” de alguns escritores e do incessante apareci-
mento de “vozes novas dos novos.”22 Importa assinalar que, na fase em
questão, a produção no domínio da prosa não é significativa, quando
comparada com a aposta no género poético e na sua divulgação. De
resto, como sintetizou Francisco Noa,
“O período (. . . ) será dominado por um grande fervor revolu-
cionário que contaminará as artes, a literatura moçambicana, em
particular, e que fará com que haja uma produção maciça de tex-
tos literários, sobretudo através da imprensa, mas de pouca re-
levância estética. Aliás, este período (. . . ) será particularmente
fértil em polémicas, nos jornais e páginas culturais, onde calo-
rosamente se opunham os que defendiam uma literatura política
e ideologicamente alinhada e aqueles que se batiam pelos insu-
bordináveis universais estéticos.”23
Relativamente à segunda fase, que se inicia em meados dos anos 80,
apresenta, na maioria das vezes, posições artísticas anti-doutrinárias,
marcadas por uma grande heterogeneidade, tanto no aproveitamento
de temas considerados tabu, como no modo da sua representação ba-
seado, desta vez, numa maior liberdade criativa. Pode-se falar, assim,
de uma revitalização da literatura moçambicana que foi impulsionada
pelo menos por dois factores: a constituição da Associação de Escrito-
res Moçambicanos, em 1982, que, mediante a sua actividade editorial,
promoveu um considerável número de autores, e a publicação da re-
vista Charrua que, a partir de 1984, deu a conhecer ao público leitor a
diversidade e a qualidade da obra de uma nova geração de artistas, da
qual se destaca o nome de Mia Couto.
5. A estreia literária de Mia Couto, filho de pais portugueses, nas-
cido em 1955 na cidade da Beira, ocorre em 1983, com uma colec-
22 Fátima Mendonça, Literatura Moçambicana: a história e as escritas, op. cit.,
p. 65.
23 Francisco Noa, op. cit., p. 41.
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tânea de poemas intitulada Raiz de Orvalho. A importância do livro
foi devidamente assinalada por Orlando Mendes, no prefácio da edi-
ção, onde se pode ler que a voz do poeta “ousa a simples, porém não
insignificativa, coragem de doar aos outros a confidência que, para os
mais desprevenidos, pareceria (dever) ser do seu próprio foro”, acres-
centando que “não compete ao poeta proclamar, ou mesmo induzir,
através do exercício de escrever, que os seus versos funcionam como
armas ou utensílios.”24 Trata-se, portanto, de uma expressão poética
radicalmente diferente da adoptada pelos autores da chamada “poesia
de combate” tão em voga na cena literária da época. A este propósito,
o próprio Mia Couto confessa:
“Comecei por um livro de poesia em que, aí sim, eu sabia que
estava a fazer alguma coisa que era uma reacção à excessiva po-
litização da poesia em Moçambique. Nessa altura nós vivíamos
em Moçambique uma revolução de tipo marxista, tentava criar-
-se uma sociedade chamada «socialista» e, naquela altura, todos
os poemas eram quase que um panfleto político: ninguém falava
de «eu», toda a gente falava de «nós». . . Era quase um pecado
falar na primeira pessoa!”25
No entanto, a notoriedade da escrita de Mia Couto virá na sequência
da publicação da sua ficção, que se inicia com um livro de contos, Vozes
Anoitecidas, cuja edição, em 1986, abalou o instituído nos meios lite-
rários moçambicanos. A colectânea provocou acesa polémica, envol-
vendo vários escritores e críticos, e incidiu sobre uma questão central:
o que deveria ser a literatura moçambicana do ponto de vista temático
e formal. Aliás, a definição da literatura nacional constituía proble-
mática central dos debates que ocorriam na Associação de Escritores
Moçambicanos e dos artigos publicados nas páginas do “Suplemento
24 Apud Ana Mafalda Leite, “Relendo a Literatura Moçambicana dos anos 80”,
Margarida Calafate Ribeiro e Maria Paula Meneses (org.), op. cit., p. 90.
25 “Entretien avec Mia Couto”, Cahier no 3, Paris, Centre de Recherche sur les
Pays Lusophones-Crepal, Presse de la Sorbonne Nouvelle, 1996, p. 113.
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de Artes e Letras” do semanário Tempo, desde os finais dos anos 70.
Tratava-se de uma discussão sobre os valores subjacentes à construção
da nova sociedade que deveriam encontrar o seu tratamento na litera-
tura produzida no período pós-Independência. Foi neste contexto que
a primeira colectânea de contos de Mia Couto dividiu a crítica: por um
lado, houve quem considerasse que a obra não reflectia autenticamente
a realidade moçambicana, tanto no plano axiológico como discursivo;
por outro, vários foram os que defenderam a liberdade criativa, pondo
em evidência a dimensão estética do livro, resultante da linguagem ino-
vadora de Mia Couto. De entre as críticas negativas, destacaram-se as
opiniões de Rui Nogar, na altura Presidente da Associação de Escri-
tores Moçambicanos, Hélder Muteia e Teresa Manjate, norteadas pe-
los princípios do realismo socialista que correspondia às preocupações
ideológicas do governo moçambicano na época. Do outro lado da bar-
ricada, os testemunhos de Marcelo Panguane, Calane da Silva, Gilberto
Matusse e Albino Magaia enfatizaram a originalidade, relacionada com
a invenção de enredos e de personagens, e o feliz casamento entre a lín-
gua portuguesa e a oralidade das línguas nacionais.26 A propósito da
polémica, o próprio Mia Couto resume o seu teor nos seguintes termos:
“Quando as Vozes Anoitecidas foram publicadas houve algumas
reacções que foram mal orientadas. Em Maputo, a capital do
país, houve pessoas que colocavam, na altura, questões como
esta: «Se tu escreves bem em português, se tu tens domínio do
português padrão, porque é que tu fazes isso?» Outros ainda iam
mais longe e diziam: «Tu estás a fazer pouco das pessoas que
não têm o domínio do português. Tu estás a usar a ignorân-
cia como uma inspiração exótica. . . » Outros ainda colocavam
o problema do ponto de vista racial dizendo: «O.K., tu és um
branco. Como é que tu sabes isto? Como é que tu podes falar
destas coisas? Como é que estás credenciado para falar destas
26 Sobre a polémica, cf. Fátima Mendonça, “Literaturas Emergentes, Identidades
e Cânone”, Margarida Calafate Ribeiro e Maria Paula Meneses (org.), op. cit.,




coisas que são da cultura mais profunda do país, das zonas ru-
rais?» Inclusive saíram artigos nos jornais que diziam que eu
devia ser conduzido a uma aldeia comunal (as aldeias comunais
foram criadas nesse período para concentrar a população rural),
para aprender do povo, etc.”27
No fundo, o que estava em causa era, por um lado, a tematização
do imaginário ancestral da cultura africana e, por outro, a linguagem
utilizada por Mia Couto, simuladora, no caso, da tradição oral, que
se particulariza pela criação e exploração das potencialidades de neo-
logismos. Como consequência, a irreverência no domínio linguístico
relativamente ao estabelecido e ao padronizado valeu ao autor de Vo-
zes Adormecidas sérias ressalvas por parte dos meios artísticos mais
conservadores, que viam na liberdade de criação um obstáculo para a
comunicação literária. A reacção de Mia Couto não se fez esperar:
em defesa da criatividade escreveu uma crónica metatextual, intitulada
“Escrevências desinventosas”, num tom particularmente irónico, publi-
cada no Notícias e posteriormente no seu livro Cronicando, na qual se
pode ler:
“Estava já eu predisposto a escrever mais uma crónica quando
recebo a ordem: não se pode inventar palavra. (. . . ) Não é que
eu tivesse intenção de inventar palavras. Até porque acho que
a palavra descobre-se, não se inventa. Mas a ordem me deixou
desesfeliz. (. . . ) Afinal das contas, quem imagina é porque não
se conforma com o real estado da realidade. (. . . ) Porque a
vida é uma grande fábrica de imagineiros e há muita estrada para
poucos postos vigilentos.”28
Todo o teor da crónica representa uma crítica mordaz aos defen-
sores do purismo linguístico, para os quais “falar ou escrever tem de
ser dentro das margens. Como um rio manso e leve, tão educado que
27 “Entretien avec Mia Couto”, op. cit., p. 115.
28 Mia Couto, Cronicando, Lisboa, Caminho, 1991, pp. 163-164.
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não acorde poeiras do fundo.”29 Assim, para o efeito, “pegava-se no
idioma, lavava-se bem, desinfectava-se. Depois, para não apodrecer,
guardava-se no gelo, frigorificado.”30
O fim da polémica em torno do livro e o início do reconhecimento
da obra de Mia Couto ocorreram com a edição portuguesa de Vozes
Anoitecidas, em 1987. Isto devido ao prefácio da autoria de José Cra-
veirinha, que acompanhou o da publicação em Moçambique assinado
por Luís Carlos Patraquim. Segundo o patriarca das letras moçambi-
canas, cujas opiniões eram de difícil contestação, a estreia ficcional de
Mia Couto, vinda na esteira dos contos de João Dias e de Luís Ber-
nardo Honwana, representava um marco importante na produção em
prosa, pelo menos por três motivos. O primeiro prendia-se com a feliz
representação da sociedade moçambicana tradicional porque
“Indo afoitamente remexer as tradicionais raízes do Mito, o nar-
rador concebe uma tessitura humano-social adequada a deter-
minados lugares e respectivos quotidianos. (. . . ) remete-nos
para enredos e tramas cuja lógica se mede não poucas vezes
pelo absurdo, por um irrealismo, conflitantes situações; pelo
drama, o pesadelo, a angústia e a tragédia. No entanto – e
importa salientar – fiel ao clima.”31
Em segundo lugar, a discursividade de Mia Couto era vista como
portadora de “sugestivos efeitos significantes”; o escritor “maneja a
linguagem das suas figuras legitimando a transgressão lexical de uma
fala estrangeira”, reflectindo “vivências e particularismos sem descer
ao exotismo gratuito, ao folclorismo cabotino.”32
Por fim, sobre a moçambicanidade do programa estético do autor
de Vozes Anoitecidas, Craveirinha considerava que o livro representava
29 Idem, p. 165.
30 Idem, p. 164.
31 José Craveirinha, “Prefácio à edição portuguesa”, Mia Couto, Vozes Anoitecidas,
Lisboa, Caminho, 1987, pp. 9-10.
32 Idem, p. 10.
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um “capítulo cultural importante de uma fisionomia africana com per-
sonalidade identificavelmente moçambicana (. . . ).”33
As questões da linguagem e da moçambicanidade do projecto lite-
rário de Mia Couto foram, como referido, também objecto de atenção
de Luís Carlos Patraquim, no seu paratexto intitulado “Como se fosse
um prefácio”, apresentado em forma de carta dirigida ao escritor. Nele,
o prefaciador valoriza a expressão linguística patente em Vozes Anoi-
tecidas devido à “descolonização da palavra”34, ou seja, à ousadia na
transgressão da norma. No que diz respeito à moçambicanidade dos
textos da colectânea, relacionada com a estrutura dos enredos e o modo
do retrato da realidade, Patraquim, recorrendo a um estilo frontal, cons-
tata: “(. . . ) meu caro Mia Couto (. . . ). Se mais ou menos andamos to-
dos a esgaravatar na substância da Moçambicanidade (. . . ) julgo ver
nestes teus textos um empenhamento total.”35
Por seu lado, segundo Pires Laranjeira, o modo de moçambicani-
dade dos relatos em Vozes Anoitecidas tem a ver com “quatro com-
ponentes fundamentais, que aparecem imbrincadas”: a “criatividade e
inventividade da linguagem, típica de escritores colonizados, terceiro-
-mundistas, que procuram afirmar uma diferença linguística e literária
no interior da língua do colonizador”36; o “realismo no traçado de
acções e caracteres”, que “fornece um quadro rigoroso e impressivo
(vigoroso) do social e do particular”37; a “intromissão de chofre, do
imaginário ancestral” e o “humor, construído através da intriga, de
situações e acontecimentos, de personagens e seus nomes, da narração,
da linguagem, da enunciação.”38
Para Ana Mafalda Leite, é a língua “o primeiro elemento a ser tra-
balhado no universo ficcional de Mia Couto”, uma vez que constrói,
33 Idem, p. 11.
34 Idem, p. 17.
35 Luís Carlos Patraquim, “Como se fosse um prefácio”, Mia Couto, Vozes Anoite-
cidas, Lisboa, Caminho, 1987, p. 15.
36 Pires Laranjeira, op. cit., p. 314.
37 Idem, p. 315.
38 Idem, p. 316.
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de modo criativo e lúdico, “uma retórica anímica, em que os sentidos
recuperam a expressividade e a dinâmica de uma significação mais vi-
tal e ampla.”39 Mais precisamente, e a propósito de Vozes Anoitecidas,
a língua consegue actualizar situações derivadas do “confronto entre o
mundo tradicional e o mundo urbano” e é
“um dos mediuns escolhidos para recuperar a mundividência mí-
tica, as marcas culturais da oralidade da sociedade tradicional, o
onirismo e a simbólica a ela ligadas, numa palavra, a relação
empática entre o homem, a natureza, e a comunidade.”40
De facto, a originalidade do projecto ficcional de Mia Couto tem
a ver com a sua criatividade linguística, associada também à activação
do subgénero da chamada “estória”, cujas modalidades representati-
vas conciliam temáticas do mundo empírico e do imaginário cultural
africano, aspectos que serão objecto de atenção nos capítulos que se
seguem.
39 Ana Mafalda Leite, Oralidades & Escritas nas Literaturas Africanas, Lisboa,
Edições Colibri, 1998, p. 42.




Influências I : Guimarães Rosa e a “estória”
1. Fonte importante para a compreensão do projecto literário de Mia
Couto representam as suas considerações sobre as influências que al-
guns escritores brasileiros exerceram nas literaturas africanas de lín-
gua portuguesa e, em especial, na sua própria produção artística. Em
alguns dos seus “textos de opinião”, faz referências a poetas e pro-
sadores oriundos das terras de Santa Cruz, destacando o seu legado na
formação das letras lusófonas em África. Tome-se como exemplo a sua
“interinvenção”, intitulada “Sonhar em Casa”1, na qual Jorge Amado é
considerado o escritor que teve maior impacto na génese das literatu-
ras de Angola, Moçambique, Cabo Verde, Guiné-Bissau e São Tomé e
Príncipe. Segundo Mia Couto, a mais importante razão para este facto
prende-se com a qualidade dos romances do novelista baiano, relacio-
nada com uma “familiaridade existencial”, ou seja, os protagonistas das
histórias de Jorge Amado têm muito a ver com a “gente pobre, gente
com os nossos nomes, gente com as nossas raças.”2 No mesmo texto, o
fascínio pela escrita do autor brasileiro surge também confirmado pe-
los elogios que lhe teceram os angolanos Mário António e Luandino
1 Mia Couto, e se Obama fosse africano? e outras interinvenções, Lisboa, Cami-
nho, 2009, pp. 65-71.
2 Mia Couto, op. cit., p. 68.
27
28 Petar Petrov
Vieira, o cabo-verdiano Gabriel Mariano, bem como os poetas moçam-
bicanos Noémia de Sousa e José Craveirinha.
Em outro texto de opinião, comunicação intitulada “O sertão brasi-
leiro na savana moçambicana”3, Mia Couto sugere que o “abrasileira-
mento da linguagem”, encetado pelos modernistas no Brasil na década
de 20 do século passado, serviu de modelo para os moçambicanos des-
cobrirem “a possibilidade de escrever de um outro modo, mais próximo
do sotaque da terra, sem cair na tentação do exotismo.”4 Em seguida,
considera os romancistas Graciliano Ramos, Jorge Amado e Raquel de
Queiroz, e os poetas Carlos Drummond de Andrade e João Cabral de
Melo Neto como importante fonte de inspiração para José Craveirinha,
Rui Knopfli e Luís Carlos Patraquim, entre outros. Os poetas moçam-
bicanos, por exemplo, teriam confessado as suas influências e o modo
como os brasileiros os ajudaram a encontrar o seu próprio caminho.
No que diz respeito ao seu caso, Mia Couto admite que o seu per-
curso foi marcado pela escrita do angolano Luandino Vieira, por uma
certa poesia do Brasil, com destaque para a produção poética de Adélia
Prado e de Manoel de Barros, e pelo seu encontro, considerado como
essencial, com João Guimarães Rosa.5 Assim, refere que as leituras
que fez da obra do autor mineiro o “atiravam para fora da escrita”, por
causa da “emergência de uma poesia”6, mediatizada por uma lingua-
gem particular. Mais concretamente, a relação de Guimarães Rosa com
a linguagem literária é vista pelo ficcionista moçambicano como um
mergulho “no lado da oralidade” e um escape “da racionalidade dos có-
digos da escrita, enquanto sistema único de pensamento.”7 Consequen-
temente, a linguagem rosiana surge como “criadora de desordem, ca-
3 Mia Couto, Pensatempos, Lisboa, Caminho, 2005, pp. 103-112.
4 Idem, p. 104.
5 Assinale-se que Luandino Vieira foi também influenciado pela obra de Guima-
rães Rosa, facto assinalado pelo próprio autor em entrevistas publicadas no livro Lu-
andino. Luandino Vieira e a sua Obra (Estudos, Testemunhos, Entrevistas), Lisboa,
Edições 70, 1980, pp. 27 e 35.
6 Mia Couto, Pensatempos, Lisboa, Caminho, 2005, p. 107.
7 Idem, Ibidem.
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paz de converter a língua num estado de caos inicial”8, distanciando-se
dos “processos de banalização que o uso comum vai estabelecendo.”9
Trata-se da exploração das potencialidades do idioma e da subversão
das técnicas convencionais de efabulação, conjugando-se, deste modo,
a escrita erudita com a oralidade, num “projecto de libertar a escrita do
peso dos seus próprios regulamentos.”10 Assim, na perspectiva de Mia
Couto, a obra de Guimarães Rosa “empreende algo mais que está para
além da literatura: uma mestiçagem de sentidos, uma ponte entre a mo-
dernidade e a tradição rural, entre forma épica moderna e as lógicas do
relato tradicional.”11
A importância das narrativas de Guimarães Rosa é objecto de aten-
ção de Mia Couto igualmente em outra comunicação intitulada “Encon-
tros e Encantos – Guimarães Rosa”12, onde o autor moçambicano pro-
cura entender por que motivos a obra do escritor brasileiro influenciou
a escrita de africanos como Luandino Vieira, Boaventura Cardoso, As-
cêncio de Freitas e Tomaz Vieira Mário. Na perspectiva de Mia Couto,
existem, pelo menos, sete razões que “podem ajudar a compreender o
modo como Rosa se tornou referência no outro lado do mundo”13, a
saber:
a) “a construção de um lugar fantástico”, no caso o sertão, “es-
pécie de lugar de todos os lugares”14;
b) “a instauração de um outro tempo”, não o vivido, mas o so-
nhado, “único modo de escaparmos à ditadura da realidade”15;
8 Idem, p. 108.
9 Idem, p. 111.
10 Idem, Ibidem.
11 Idem, p. 112.
12 Mia Couto, e se Obama fosse africano? e outras interinvenções, Lisboa, Cami-
nho, 2009, pp. 113-125.
13 Idem, p. 116.
14 Idem, Ibidem.
15 Idem, p. 117.
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c) “a recusa da homogeneidade”, pela mitificação do sertão, con-
trariando-se, assim, “uma certa ideia uniformizante e moderni-
zante de um Brasil em ascensão”16;
d) “a impossibilidade de um retrato de nação”, pela eleição de
um narrador como mediador de mundos, “espécie de contraban-
dista entre a cultura urbana e letrada e a cultura sertaneja
e oral”17;
e) “a necessidade de contrariar os excessos de realismo”, concre-
tizada por uma escrita à procura de “outras dimensões” e “misté-
rios que estão para além das aparências”18;
f) “a urgência de um português culturalmente remodelado”19,
contrário ao panfletarismo e ao utilitarismo;
g) “a afirmação da oralidade e do pensamento mágico”, cuja pre-
sença consegue minar “a hegemonia da lógica racionalista.”20
Como se pode depreender das considerações de Mia Couto, a in-
fluência da escrita de Guimarães Rosa situa-se, pelo menos, a dois ní-
veis: no da representação, que conjuga modelos da escrita erudita e da
tradição oral, e no da criação de uma nova norma linguística, no intuito
de intensificar a informação semântica.
2. A narrativa mais cultivada por Guimarães Rosa foi a chamada
“estória”, termo cunhado pelo próprio, para sublinhar o carácter ficcio-
nal dos seus textos, em oposição ao termo “história” que manteria, hi-
poteticamente, uma relação de maior comprometimento com o real. A
16 Idem, p. 118.
17 Idem, p. 119.
18 Idem, p. 120.
19 Idem, p. 121.
20 Idem, p. 122.
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estória, como subgénero do modo narrativo, não se distancia muito da
estrutura tipológica do conto, mas apresenta uma característica essen-
cial: é devedora a uma herança tradicional, ou seja, comporta um cariz
eminentemente popular. A fundamentação teórica da sua essência é
matéria do prefácio “Aletria e Hermenêutica” que acompanha as narra-
tivas do seu livro Tutaméia, Terceiras Estórias, publicado em 1967. O
escritor apresenta a estória como uma realização livre, capaz de conter
um significado mais profundo, além da referencialidade objectiva do
seu homólogo “história”. Neste âmbito, aquela seria pura invenção e,
na medida em que procura uma originalidade, subverteria e estenderia
os limites da lógica comum que preside à narrativa de índole racional.
Deste modo, a estória aproxima-se da anedota e, como esta, propõe rea-
lidades superiores e dimensões para “novos sistemas de pensamento.”21
Estudando os mecanismos da expressão anedótica, o autor limita-se a
apontar os germes das chamadas “anedotas de abstração”, tipo que, na
sua opinião, melhor define a estória, porque contém uma grande dose
de não-senso. Para Rosa, “o não-senso (. . . ) reflete por um triz a coe-
rência do mistério geral, que nos envolve e cria. A vida é também para
ser lida. Não literalmente, mas em seu supra-senso.”22
Como se pode depreender dos postulados rosianos, a questão da
origem popular da estória emerge em resultado do desenvolvimento do
raciocínio sobre as anedotas de abstracção. Defendendo que as mes-
mas exploram universos a-lógicos, insinua-se também que existe uma
coerência no absurdo, no grotesco, no paradoxo e no disparate, ou seja,
privilegia-se a carnavalização, tão a gosto da literatura popular. Neste
sentido, o prefácio apresenta-nos uma série de chistes, provérbios e adi-
vinhações, autênticas formas simples de raiz tradicional, que põem em
questão o senso no contra-senso: “O nada é uma faca sem lâmina, da
qual se tirou o cabo”23; a metafísica “é um cego, com olhos vendados,
21 Guimarães Rosa, Tutaméia, Terceiras Estórias, Rio de Janeiro, Nova Fronteira,
1985 (1a ed., 1967) p. 7.
22 Idem, p. 8.
23 Idem, p. 10.
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num quarto escuro, procurando um gato preto. . . que não está lá”24; “O
mundo é Deus estando em toda a parte. O mundo, para um ateu, é Deus
não estando nunca em nenhuma parte”; “Copo não basta: é preciso um
cálice ou dedal com água, para as grandes tempestades”; “Entre Abel e
Caim, pulou-se um irmão começado por B.”25
Tomem-se como exemplo duas colectâneas da autoria de Guima-
rães Rosa, cujos textos ilustram bem o que ele entendia por estória:
Primeiras Estórias26 e a Tutaméia, Terceiras Estórias, nas quais o ca-
riz popular do subgénero se confirma na escolha dos narradores, dos
temas, das personagens, dos cenários e dos enredos. Repare-se que, na
sua maioria, os textos de Guimarães Rosa são construídos segundo o
mesmo esquema: o do falso diálogo ou do monólogo imperfeito, em
que o interlocutor só se ouve através da fala do locutor. Este processo
confirma uma influência da tradição oral, porque as estórias são media-
tizadas por um narrador personagem que se confessa ou reconta eventos
vividos ou presenciados.
Os assuntos, em Primeiras Estórias, podem ser sistematizados em
cinco categorias: loucura, infância, violência, mistério e amor. A mai-
oria das personagens são loucos, que assumem uma áurea especial e
apresentam infindáveis gradações de demência, funcionando como vei-
culadores de cosmovisões de que emana a irracionalidade. Por seu
lado, as crianças, segundo grupo pela sua importância, caracterizam-se
por uma perspicácia e aguda sensibilidade, observando os mistérios do
mundo, sujeitando-se a interessantes descobertas. Completam a cate-
goria de protagonistas santos, bandidos, gurus sertanejos e vampiros,
e, embora variem muito quanto à faixa etária e experiência de vida,
liga-os um aspecto comum: “as suas reações psicossociais extrapolam
o limite da racionalidade.”27
24 Idem, p. 11.
25 Idem, p. 16.
26 Guimarães Rosa, Primeiras Estórias, Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 1988 (1a
ed., 1962).
27 Dácio António de Castro, Primeiras Estórias, São Paulo, Ática, 1993, p. 86.
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A maioria das acções das estórias em causa desenrola-se em regiões
não especificadas, mas conotadas com ambientes rurais. Os cenários
são fazendas, arraiais ou vilas, quase sempre semi-desertos, onde os
imprevistos da dura vida do dia-a-dia produzem resignação e fatalismo.
Nos locais escolhidos, reina a lei popular.28
Semelhante é o universo retratado em Terceiras Estórias, nas quais
a tradição popular emerge de enredos que funcionam como exemplos
ou parábolas. “São estórias de uma só estória: são casos exemplares
(. . . ) Há quase sempre, no final de cada estória, um acerto de contas
que satisfaz, repondo nos eixos a vida desgarrada.”29 Os temas princi-
pais, relacionados com a infância, a travessia e a aprendizagem, sobres-
saem de quadros sertanejos, autênticos flashes instantâneos da vida,
onde os costumes do sertão são invocados em episódios que decorrem
na região centro-oeste, em velhas fazendas e pequenas povoações. As
personagens destas estórias insólitas são vaqueiros, ciganos, caçado-
res, crianças, fugitivos da justiça, cegos e seus guias, velhos humildes,
pescadores, pedreiros, prostitutas, capangas e bandidos. Trata-se de
um mundo arcaico de gente anónima, que revela as suas crenças mais
profundas, bem como o espanto e o desajuste que governam o seu com-
portamento individual e social. O próprio Guimarães Rosa definiu as
suas estórias, caracterizando implicitamente os seus heróis, cuja sin-
gularidade de carácter consiste em “quase nada” de virtudes: as suas
aventuras são “nonada, baga, nicha, inânias, ossos-de-borboleta, qui-
quiriqui, tuta-e-meia, mexinflório, chorumela, nica.”30
3. O projecto literário de Guimarães Rosa, relacionado com a es-
pecificidade da estória, encontrou a sua repercussão na tendência artís-
tica assumida por Mia Couto. Dos vinte livros em prosa que o autor
28 Cf. Paulo Rónai, “Vastos espaços”, Guimarães Rosa, Primeiras Estórias, 15a
ed., Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2001.
29 Benedito Nunes, “Tutaméia”, O Dorso do Tigre, São Paulo, Ática, 1976, p. 204.
30 Guimarães Rosa, Tutaméia, Terceiras Estórias, op. cit., p. 184.
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publicou até a data, seis são antologias de contos e/ou estórias, oito
apresentam-se em forma de romance mas com estruturas que devem
muito ao conto, um reúne crónicas onde predominam histórias fic-
cionalizadas tipo estórias, outro é um texto de difícil classificação e
os restantes são narrativas breves destinadas a um público infanto-ju-
venil. Verifica-se, assim, uma clara tendência para a exploração do
conto como género, cuja eleição representa uma apropriação de matri-
zes enraizadas nas origens mais profundas da cultura africana. Como
é sabido, o conto oral, nas suas várias formas, assume uma importân-
cia particular em África porque representa um meio privilegiado de
transmissão de conhecimentos de ordem moral, filosófica e religiosa.
Representa, na sua essência, um reservatório de valores culturais e tem
a ver directamente com os problemas básicos da existência do afri-
cano. Comporta, também, um carácter de exemplaridade porque per-
segue propósitos de teor eminentemente utilitário. A sua retransmissão
visa primordialmente manter os laços entre as gerações e facilitar a in-
serção do indivíduo na sua comunidade. Daí a sua função pedagógico-
-didáctica, uma vez que se apresenta como um instrumento de educa-
ção que permite preservar a ordem e a harmonia no seio do grupo so-
cial. Tematicamente, absorve motivos e assuntos de índole tradicional
e preconiza a valorização dos saberes ancestrais. Como bem assinalou
Alberto Carvalho, nas
“culturas envolventes de registo oral (. . . ) teimam as convicções
étnicas em preservar a ordem gerontocrática, os valores de esta-
bilidade assentes na vivência demorada dos retornos cíclicos, no
enraizamento humano no espaço próprio consagrado, de presen-
ças clânicas, de enleios permanentes (históricos, comunitaristas,
genealógicos, mítico-lendários) e de factos passados que se cul-
tivam como conteúdos de duração secular.”31
No que diz respeito ao conto escrito no continente africano, este
apresenta-se concebido, de um modo geral, numa língua europeia, ins-
31 Alberto Carvalho, “Apresentação de Mia Couto /A Escrita e a Vida”, texto foto-
copiado, datado de 2003, p. 3.
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tituindo traços distintivos que decorrem da intersecção de pelo menos
duas culturas. Evidencia igualmente contaminações linguísticas de vá-
ria índole, de géneros literários de diversa proveniência, entretecendo
experiências de diferentes quadrantes geográficos. Como forma literá-
ria, apresenta propensão para misturar uma pluralidade de vozes, com-
binando modelos díspares que denunciam padrões importados e um
apego a um passado oral. Normalmente, a sua estrutura conjuga prá-
ticas de escrita ocidental com a memória colectiva, tradicional e anó-
nima. Está-se, assim, perante um autêntico dialogismo cultural, onde
as relações estabelecidas entre os vários enunciados acabam por desen-
volver textos múltiplos, resultado da cisão de produções eruditas e lega-
dos da oratura. A intertextualidade literária, neste caso, fundamenta-se
em estratégias conscientes ou espontâneas, pacíficas ou conflituosas,
tornando difícil discernir com exactidão os empréstimos, implícita ou
explicitamente. Como consequência, pode-se afirmar que o género da
narrativa breve em África inscreve técnicas marcadas pela heterogenei-
dade de várias estéticas.32
Nesta ordem de ideias, o que se verifica no caso da escrita de Mia
Couto é o entrosamento intertextual de valores entre uma cosmovisão
africana e uma estética importada pelo ex-colonizador. Assim, é pos-
sível falar de uma mestiçagem devida à africanização da linguagem
literária e de uma hibridização enunciativa que recupera elementos da
oralidade, incorporando-os em géneros provenientes da cultura ociden-
tal. Trata-se de enunciados que facilitam a emergência de novas redes
de significação, interrogando o discurso europeu pela violação da lín-
gua portuguesa padrão através de recriações e recombinações sintác-
ticas, lexicais e linguísticas. Deste modo, as narrativas de Mia Couto
estabelecem uma relação dialógica entre as formas próprias da escrita
32 Cf. Maria Fernanda Afonso, O Conto Moçambicano. Escritas Pós-Coloniais,
Lisboa, Caminho, 2004, p. 78.
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e a arte verbal tradicional, imprimindo um carácter de “autenticidade”
à sua obra literária.33
Para efeitos de ilustração da arte de contar de Mia Couto, limito-me
aos seus livros de contos intitulados Vozes Anoitecidas (VA)34, Cada
Homem é uma Raça (CHR)35, Estórias Abensonhadas (EA)36, Contos
do Nascer da Terra (CNT)37, Na Berma de Nenhuma Estrada e Ou-
tros Contos (BNEOC)38 e O Fio das Missangas (FM)39, bem como na
colectânea Cronicando (C)40.
4. A propósito da publicação do primeiro livro de contos de Mia
Couto, Vozes Anoitecidas, em 1987, Manuel Ferreira escreveu que o
escritor moçambicano
“preferiu trabalhar, literariamente, um universo que tem mais a
ver com o imaginário popular, típico das camadas desprotegidas
da sociedade africana, (. . . ) indo aos mitos, às crenças e cren-
dices, utopias, surpreender comportamentos sociais e familiares
de remota tradição, e, nessa aventura da representação e expres-
são, utilizar o que há de mais originário e por vezes angustiante
na alma do africano.”41
Na verdade, tanto os contos de Vozes Anoitecidas como os das res-
tantes antologias lembram de imediato as estórias rosianas. Não é por
33 Cf. Ana Margarida Fonseca, Projectos de Encostar Mundos, Lisboa, Caminho,
2002, pp. 169-174.
34 Mia Couto, Vozes Anoitecidas, Lisboa, Caminho, 1987.
35 Mia Couto, Cada Homem é uma Raça, Lisboa, Caminho, 1990.
36 Mia Couto, Estórias Abensonhadas, Lisboa, Caminho, 1994.
37 Mia Couto, Contos do Nascer da Terra, Lisboa, Caminho, 1997.
38 Mia Couto, Na Berma de Nenhuma Estrada e Outros Contos, Lisboa, Caminho,
2001.
39 Mia Couto, O Fio das Missangas, Lisboa, Caminho, 2004.
40 Mia Couto, Cronicando, Lisboa, Caminho, 1991.
41 Manuel Ferreira, “Mia Couto. Vozes Anoitecidas”, Colóquio/Letras, Lisboa, no
101, Janeiro-Fevereiro de 1988, pp. 132-133.
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acaso que a semelhança se situa principalmente no plano de uma in-
tertextualidade relacionada com a transmissão de conhecimentos em
moldes tradicionais. É o próprio autor que afirma ter chegado à “possi-
bilidade da escrita (. . . ) pelo lado da oralidade” e explica:
“Eu vivo num país onde os contadores de histórias têm uma
grande importância. Nessas zonas rurais eles são, de fato, os
grandes defensores, os grandes reprodutores dessa via antiga dos
valores rurais. Os contadores de histórias têm um sistema muito
ritualizado de narrar, o que é uma cerimônia muito complicada,
com interdições: não se pode contar histórias de dia porque se-
não fica careca, tem que se contar histórias de noite. E dos ri-
tuais, uma das normas é que o contador de histórias nunca se
intitule ele próprio de criador; ele está reproduzindo a palavra
divina dos antepassados.”42
Fortemente influenciados pelas narrativas africanas, os textos de
Mia Couto são resultado de um processo de representação da oratura
em narrativas literárias já canonizadas. Veja-se, a este propósito, o tí-
tulo do seu quarto livro de textos breves, Contos do Nascer da Terra,
cuja carga poética evoca acontecimentos ocorridos em tempos remotos
e sagrados, relacionados com a origem do mundo. Aspira-se, assim,
a uma transcendência, ligada aos mitos africanos e aos ritos cosmogó-
nicos, concretizada numa prosa que oscila entre os géneros do conto
tradicional e do conto escrito.43 De modo semelhante, a aparente con-
tradição subjacente a outro enunciado que serve de título, Na Berma
de Nenhuma Estrada e Outros Contos, remete para propósitos autorais
de conciliação de duas formas distintas de criação: a da arte de contar
própria da estória e do universo experimental da escrita ficcional. Por
seu lado, o oxímoro do título
“desvela o enraizamento da obra no universo milenar dos con-
tos, de que o incipit é normalmente uma fórmula cronotópica,
42 Mia Couto, “Nas pegadas de Rosa”, Scripta, Belo Horizonte, v. 2, n. 3, 2o
semestre de 1998, p. 13.
43 Cf. Maria Fernanda Afonso, op. cit., p. 217.
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evocando um tempo e um espaço mágicos, um país longínquo,
embora surgindo da justaposição de conceitos que se contrariam:
a berma da estrada/ausência de estrada.”44
Aliás, a estratégia de “aclimatar” os seus textos à realidade cultural
do continente africano é visível nos restantes livros de Mia Couto, onde
o leitor é confrontado com o uso indiscriminado dos termos “conto” e
“estória”, tanto nos subtítulos, como em certas epígrafes e mesmo no
próprio corpus textual. Quanto a isto, é interessante constatar que a
palavra “contos”, do subtítulo de Vozes Anoitecidas, é substituída pelo
vocábulo “estórias” na nota de abertura da responsabilidade do autor.
Algo de semelhante acontece em Estórias Abensonhadas, cujo título
é completado pelo sintagma “contos”, uma espécie de redundância, se
bem que aparente. Aparente, sublinhe-se, uma vez que nos dois ca-
sos as palavras não devem ser interpretadas como sinónimas. Infere-se
destas designações uma intenção autoral: remetendo para o carácter hí-
brido das suas histórias, Mia Couto sublinha a convivência da forma
do conto, que reenvia para um texto escrito de tipo ocidental, com o
género da estória, conotado com o contexto oral africano. Como assi-
nalou Maria Fernanda Afonso:
“O autor quis apropriar-se da atmosfera da oralidade caracterís-
tica do campo cultural africano e, por isso, utilizou a palavra
«estórias». Neste caso, a enunciação do legado oral inscreve-se
numa forma escrita cujo género o autor quis anunciar de forma
inequívoca. . . ”45
A influência da oralidade nos textos de VA, CHR, C, EA, CNT, BNE
e FM situa-se no âmbito do código representativo porque as diegeses
das estórias são mediatizadas por narradores que se assemelham, nos
44 Maria Fernanda Afonso, op. cit., p. 218.
45 Idem, p. 216.
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seus papéis, aos contadores de narrativas africanas. Em VA, é o próprio
autor que anuncia esta faceta, no seguinte paratexto:
“Estas estórias desadormeceram em mim sempre a partir
de qualquer coisa acontecida de verdade mas que me foi con-
tada como se tivesse ocorrido na outra margem do mundo. Na
travessia dessa fronteira de sombra escutei vozes que vazaram o
sol. Outras foram asas no meu voo de escrever. A uma e a outras
dedico este desejo de contar e de inventar.”46
Assim, uma estratégia, típica da matriz cultural africana, é a ac-
tivação de certos incipits que comprovam a opção de Mia Couto em
respeitar a herança da oralidade africana. Trata-se de frases que tentam
recriar as vozes tradicionais dos contadores de histórias no sentido de
captar a atenção do leitor virtual. Deste modo, as fórmulas iniciais ins-
tituem a oralização das estórias e simulam o modo de relacionamento
griot / espectador / ouvinte. São exemplos desse propósito: “O que
aqui vou relatar se passou em terra sossegada. . . ”, “Meu amigo (. . . )
me contava seus mal-desentendidos com a vida. (. . . ) Já vos conto”,
“Segue-se a composta versão dos factos e personagens”, “Vou contar a
versão do mundo, razão de brotarmos homens e mulheres.”47 Repare-
-se, também, nas seguintes aberturas: “Era uma vez um menino peque-
nito”, “Vou contar-vos o que se passou há muito tempo”, “A pedido
da boa razão, venho explicar como a minha mulher se transformou em
ave”48; “Conto-vos como fui traído (. . . ) pelo meu cão” (. . . ). Mas
estou saltando a linha sobre o parágrafo. Comecemos pelo ponto ini-
cial”49; “Conto uma verdade de Rungo Alberto, meu completo amigo,
perdido em escura noite na ilha da Inhaca”50; “Deu-se em época onde
nunca o tempo chegou”, “Era uma vez um menino que nasceu cego para
as coisas da terra”, “Já aviso: esta estória eu que inventei”, “Transcrevo
46 VA, p. 19.
47EA, pp. 65, 83, 105, 141.
48 BNEOC, pp. 13, 123, 171.
49FM, pp. 105, 119.
50 CNT, p. 167.
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agora uns capítulos da vida de Zeca Tomé, homem que mais acaso que
destino”, “Vou falar de Gentipó, homem desses que não sai da sua som-
bra.”51
Relativamente aos fechos de algumas narrativas, a presença do
enunciador se faz sentir de forma acutilante: “E agora pronto: ponho
ponto. (. . . ) Pois tudo o que vos contei, (. . . ) de um sonho se tratou”,
“E é assim, meus amigos. Escrevo o episódio, tiro a mão da consciên-
cia”, “Da feição que fui fazendo, vos contei o motivo do nome deste
rio que se abre na minha paisagem”52; “A verdade, senhores, é que nin-
guém armou a mão destes personagens. Desarmados, personagens e
respectivo autor se retiram, deixando a crónica limpa de sangue, isenta
de lágrimas.”53
Por outro lado, a maioria das histórias dos sete livros é contada ex-
clusivamente por personagens na primeira pessoa, numa tentativa de
se imitar o griot africano. Sublinha-se, assim, a presença de modelos
tradicionais da arte popular, veiculadores de atitudes mentais e técni-
cas características de uma cultura ancestral. Trata-se de propósitos de
representação genológica e de uma textualidade relacionados com a
“reposição da função bárdica” do enunciador e “com a revalorização
da memória e da função social, (. . . ) outorgados pela oratura.”54 Mais
ainda, há também uma tentativa de diálogo com narratários intra- e
extra-diegéticos, o que representa uma “inscrição textual da recepção”,
processo “revelador da cumplicidade que o autor pretende estabelecer
com o leitor.”55 A título exemplificativo, vejam-se as seguintes passa-
gens: “Olhemos as meninas, uma por uma, espreitemos o seu silencio-
so e adiado ser”, “Pede-me o senhor que relate o sucedido. Quer saber
o motivo de estar nesta cadeia (. . . )?”, “Deixem-me agora evocar, aos
51 C, pp. 33, 53, 73, 93, 191.
52 FM, pp. 20, 60, 117.
53 C, p. 186.
54 Ana Mafalda Leite, Literaturas Africanas e Formulações Pós-Coloniais, Lisboa,
Colibri, 2003, p. 58.
55 Idem, p. 60.
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goles de lembrança”, “Lhe concordo, doutor: sou eu que invento mi-
nhas doenças.”56
A “dívida” para com a herança oral africana confirma-se igual-
mente na escolha dos enredos das estórias de VA, CHR, C, EA, CNT,
CBNE e FM, situados em determinados espaços quase sempre rurais ou
da periferia da metrópole, adequados a respectivos quotidianos e carna-
valizados por situações absurdas e bizarras. Genericamente, os temas
circunscrevem-se a angústias, pesadelos, dramas e tragédias, resultado
do confronto entre o mundo tradicional e o mundo urbano, entre os va-
lores míticos da cultura rural e a racionalidade que preside ao habitat
citadino. As personagens são surpreendidas em comportamentos mar-
cados pela errância, destacam-se pela sua humildade e obstinação, são
condenadas a partilhar desgraças e sofrimentos. Em VA, os heróis são
meros figurantes, cuja excentricidade é reforçada por nomes próprios
como Ascolino Fernandes do Perpétuo Socorro, Ernesto Timba, Car-
lota Gentinha, Zuzé Paraza, João Patanhoca, Vasco João Joãoquinho,
Saíde Lata de Água e Joseldo Bastante. São, na sua maioria, incons-
cientes das suas possibilidades, muitas vezes oprimidos pelo obscuran-
tismo, perplexos perante as mudanças sociais em curso.
Por seu lado, EA estão povoadas de velhos, crianças, cegos, adivi-
nhos, bêbados, assassinos, loucos sonhadores e mulheres de duvidosa
conduta. Alguns dos seus nomes próprios confirmam também a per-
tença a um universo humano de exclusão social: Novidade Castigo, o
cego Estrelinho, a Tia Tristereza, Zé Paulão, Júlio Novesfora, Joãotónio
e Maria Zeitona. E apesar de os textos terem sido escritos em tempos de
paz, apresentando-se imbuídos de uma certa esperança “abensonhada”,
têm por protagonistas gente marginalizada e particularmente excêntrica
na sua performance. Semelhante é o universo dos textos de C, com
protagonistas substantivados em enredos insólitos, confrontados com
realidades intoleráveis e incompreensíveis. Do mesmo modo, as perso-
nagens das colectâneas CHR, CNT, BNEOC e FM são extraídas das ca-
madas mais desfavorecidas, representam um rico mosaico de tipos hu-
56 FM, pp. 11, 42, 55, 83.
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manos, pertencentes a diferentes etnias e professando diversos credos
religiosos. Trata-se de actantes de origem africana, europeia, chinesa,
goesa, bem como mestiços e mulatos, desempenhando papéis de feiti-
ceiros, bruxos, videntes, vadios, desempregados, mulherengos, viúvos,
viúvas, órfãos, pescadores, operários e forasteiros, ostentando nomes
como Rosa Caramela, Maneca Mazembe, Firipe Beruberu, Constante
Bene, João Respectivo, Benjamin Katikeze, Maria Sombrinha, os ir-
mãos Osório e Irrisório, Marineusa, Justinho Salomão, Sarifa Daúdo,
Abdalah, o monhé da Muchatazina, Fula Fulano, Dona Nadinha, Tiane
Kumadzi, Xidakwa, Vivalma, Zuzé Bisgate, o General Orolando Reso-
luto, Jaimão, Azaria Azar Xavier, etc. São protagonistas em constante
procura de referências, cuja conduta evidencia vivências marcadas por
privações de vária ordem. Seres desprotegidos, inadaptados e desilu-
didos, sofrem com a miséria no subúrbio paupérrimo, com as tensões
sociais latentes, com a desumanização, a injustiça e o vazio cultural.
5. As opções narrativas dos romances de Mia Couto evidenciam
também diferenças significativas relativamente às estratégias adopta-
das por prosadores que recorrem às chamadas formas eruditas. As di-
ferenças têm a ver com um discurso que demonstra a convivência de
heranças tradicionais com registos literários da esfera da modernidade,
num diálogo que aponta para uma “transculturação”. Recorde-se que o
conceito de transculturação foi utilizado, pela primeira vez, pelo soció-
logo cubano Fernando Ortiz, em 1940, para explicar as trocas culturais
e económicas durante a colonização. Nos anos 70 do século XX, o crí-
tico Ángel Rama aplicou o neologismo a propósito do modo como o
género do romance de cunho europeu foi adaptado na América Latina,
chamando a atenção de que o processo transculturador se verifica a três
níveis: no da língua, mediante a “utilização inventiva da linguagem
através do resgate de falas e modos de expressão regional e local”57;
57 Flávio Aguiar e Sandra Guardini Vasconcelos, “O Conceito de Transcultura-
ção na Obra de Ángel Rama”, Benjamin Abdala Júnior (org.), Margens da Cultura:
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no da estruturação narrativa, pela “incorporação do imaginário popu-
lar, de formas narrativas e temas próprios”58; no da cosmovisão, pelo
“abandono do discurso lógico-racional em favor da incorporação de
uma nova visão mítica.”59
Nos romances publicados por Mia Couto, Terra Sonâmbula (TS)60,
A Varanda do Frangipani (VF)61, O Último Voo do Flamingo (UVF)62,
Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra (RCTCCT)63, O
Outro Pé da Sereia (OPS)64, Venenos de Deus, Remédios do Diabo
(VDRD)65, Jesusalém (J)66 e A Confissão da Leoa (CL)67 uma das par-
ticularidades que denuncia a adesão do autor a técnicas da tradição oral
é a tendência para a narração. Revelando-se um exímio contador de
estórias, o autor apresenta acções bem delineadas e dispostas, primor-
dialmente, numa ordem cronológica por encadeamento. A preocupa-
ção, neste caso, é de se apostar na efabulação, sem intuitos propositados
de descontrução nem de divagações ou rupturas a desviar a atenção do
narratário para problemáticas extra-diegéticas. Em consequência, os
relatos tornam-se cativantes porque há, de facto, enredos que suscitam
uma maior adesão por parte do leitor. Para essa adesão é também ele-
mento essencial o jogo com o insólito e com o suspense, estratégias
típicas da oratura em geral, que visam aguçar o interesse, apelando,
assim, para uma elevada participação interpretativa.
A aposta na narração delineia, nos romances, histórias aparente-
mente simples, desenvolvidas em capítulos que mais se assemelham
mestiçagem, hibridismo e outras misturas, São Paulo, Boitempo, 2004, p. 88.
58 Idem, Ibidem.
59 Idem, p. 89.
60 Mia Couto, Terra Sonâmbula, Lisboa, Caminho, 1992.
61 Mia Couto, A Varanda do Fragipani, Lisboa, Caminho, 1996.
62 Mia Couto, O Último Voo do Flamingo, Lisboa, Caminho, 2000.
63 Mia Couto, Um Rio Chamado Tempo, uma Casa Chamada Terra, Lisboa, Ca-
minho, 2002.
64 Mia Couto, O Outro Pé da Sereia, Lisboa, Caminho, 2006.
65 Mia Couto, Venenos de Deus, Remédios do Diabo, Lisboa, Caminho, 2008.
66 Mia Couto, Jesusalém, Lisboa, Caminho, 2009.
67 Mia Couto, A Confissão da Leoa, Lisboa, Caminho, 2012.
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a contos. Em TS, por exemplo, há dois enredos em paralelo: o da
peregrinação de um velho e de um jovem pelo espaço devastado de
Moçambique, em plena guerra civil, e o do percurso existencial de um
guerrilheiro, cujos cadernos autobiográficos são apresentados, a pouco
e pouco, ao longo da trama. Relativamente à estrutura do romance, Ana
Mafalda Leite assinalou que
“O processo de alternância e justaposição das duas macro-narra-
tivas permite singularizar, a maioria das vezes, cada capítulo
como unidade fabular independente, episódio que se continua
acrescentado de outro episódio-conto. O romance é organizado
como uma sequência de contos, ligados por coordenação, e si-
multaneamente por encaixe.”68
O mesmo poder-se-á afirmar relativamente à arquitectura das narra-
tivas romanceadas VF, OPS e CL, cujos enredos introduzem episódios
que conseguem prender a atenção do leitor virtual. Grosso modo, as
diegeses são construídas com a utilização de duas estratégias da esfera
da oratura: a inclusão de situações de mistério e a exploração de um
considerável número de peripécias, a desafiar constantemente a curio-
sidade do receptor. Pagando tributo evidente ao subgénero do triller
político, a acção de VF centra-se na investigação de um crime – o ho-
micídio do director de um asilo de velhos, situado numa fortaleza. No
romance UVF parte-se de uma situação insólita: numa aldeia do inte-
rior, estranhas explosões vitimam capacetes azuis das Nações Unidas,
que colaboram na desminagem após a guerra civil. Em RCTCCT, um
jovem universitário egressa à sua ilha natal para participar no en-
terro do avô, vendo-se confrontado com situações bizarras que envol-
vem personagens do mundo dos mortos. Episódios estranhos povoam
também as páginas dos outros quatro romances, apesar de Mia Couto
ter afirmado que se trata de narrativas mais realistas. Assim, em OPS,
o leitor é testemunha de várias viagens e de aventuras sui generis de
68 Ana Mafalda Leite, Literaturas Africanas e Formulações Pós-Coloniais, Lisboa,
Colibri, 2003, p. 50.
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padres de origem portuguesa, cafres, escravos e afro-americanos, em
Goa e no Oceano Índico, no século XVI, e em Moçambique, no início
do século XXI. O universo onírico-mágico está igualmente presente
em VDRD, cujo protagonista rememora acontecimentos ocorridos no
período pós-Independência e durante a guerra civil. A história de J é
mais desconcertante, uma vez que se tematiza o exílio voluntário de
um homem no interior do país, obrigando os seus familiares a prescin-
direm da vida da urbe moderna. Por fim, o enredo de CL incide sobre
a actuação de um caçador profissional, na sequência de várias mortes
provocadas por leões no Norte de Moçambique.
Outra técnica a reforçar a ideia de que as estruturas romanescas
estão em pleno diálogo com os pressupostos da oralidade é a inclu-
são de enunciados que dimensionam uma particular polifonia narra-
tiva. Trata-se da presença de cenas teatralizadas e da visualização do
narrado, com a apresentação dos acontecimentos através do presente
do indicativo, como acontece com a primeira história de TS e com en-
redo de VDRD. A referida polifonia concretiza-se também mediante
a exploração de outros subgéneros do modo narrativo, a confirmar o
convívio das formas de oralidade com as estratégias da escrita erudita.
Mais concretamente, em TS, a segunda micro-narrativa é arquitecturada
a partir da leitura dos cadernos de uma vítima da guerra civil; em VF,
UVF e RCTCCT, há capítulos inteiros em forma de cartas, escritos e
manuscritos; em J, temos a transcrição dos papéis de uma das persona-
gens; em CL é o diário do caçador profissional que serve de fonte para
o enredo. Em consequência, a activação dos diversos subgéneros, do
domínio narrativo, epistolar e dramático, subverte o cânone do próprio
género do romance na sua configuração mais ortodoxa.
Categoria importante a evidenciar empréstimos de técnicas da he-
rança tradicional oral é a focalização narrativa. Só em dois romances,
OPS e VDRD, as histórias são mediatizadas por enunciadores na 3a
pessoa, enquanto as restantes são da responsabilidade de narradores na
1a pessoa. Recorde-se que a segunda história de TS é extraída dos ca-
dernos de uma personagem escritos na 1a pessoa. Em VF, há vários
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enunciadores: alguns episódios são apresentados pelo olhar do prota-
gonista, outros são da exclusiva responsabilidade de alguns figurantes,
consubstanciando-se em capítulos autónomos na 1a pessoa. Por seu
lado, em UVF, RCTCCT, J e CL as diegeses são focalizadas exclusiva-
mente por personagens na 1a pessoa.
Como se pode constatar, é a narração na 1a pessoa que ocupa um
lugar central, circunstância enfatizante que sublinha a presença de mo-
delos tradicionais da arte popular. Isto porque os vários enunciadores
estão sempre a recontar histórias ouvidas, para além das presenciadas,
com toda a performance obrigatória na transmissão de um saber por via
oral. Junte-se a isto o percurso de aprendizagem que os protagonistas
assumem ao longo dos enredos, numa procura incessante de referên-
cias fortemente alicerçadas na problemática da identidade cultural. Tal
como nos contos, trata-se, ao fim e ao cabo, de uma exemplaridade, re-
lacionada com caracteres e cosmovisões, ingrediente indispensável das
narrativas da tradição africana.
Por fim, uma palavra é devida às aparentes simplicidade e ingenui-
dade que presidem à construção de alguns dos capítulos dos roman-
ces, constituindo mais uma estratégia que remete para a influência da
oratura. Trata-se, mais concretamente, de episódios nos quais se des-
vendam segredos que têm a ver com o passado de personagens ou se
revelam casos de acções condenáveis e relações amorosas ilícitas. A
este propósito, repare-se que o leitor toma conhecimento dos factos
a partir de diálogos teatralizados que lembram guiões de telenovelas,
como acontece nos capítulos XV, XVI e XVIII, de VDRD, e nos inti-
tulados “As revelações”, de UVF, bem como “O livro”, de J, “Cartas,
luvas e suspiros” e “Uma mbira triste no porão da terra”, de OPS, entre
outros. Acrescente-se a existência de várias cenas hilariantes e cómicas
que fogem à lógica, podendo ser catalogadas até como inverosímeis.
É evidente que julgar de modo taxativo as propostas de enunciação
nos referidos capítulos como sendo “pouco cultas, ou desprovidas de
novidade, ou simplistas ou, quiçá, imperfeitas”69 é uma questão pro-
69 Ana Mafalda Leite, Literaturas Africanas e Formulações Pós-Coloniais, Lisboa,
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blemática porque resulta de uma leitura da ficção de Mia Couto assente
em modelos ocidentais de escrita. Ana Mafalda Leite tem razão quando
refere que
“A avaliação e o valor, tal como o sentido, não são qualidades
intrínsecas, mas nascem da relação entre o objecto e certos cri-
térios estéticos e institucionais. Não deixa de ser pertinente con-
siderar que quem tem laços mais estreitos com a oratura tenha
apreciações diversas daqueles que, secularmente, evocam a per-
tença a uma tradição escrita. A aparente ingenuidade ou sim-
plicidade de certo romance africano não pode ser avaliada com
os mesmos critérios, pois pode corresponder, e corresponde em
grande parte dos casos, a modelos de inscrição genótipa e de
construção narrativa específicos da oratura.”70





Influências II: Guimarães Rosa e a linguagem
1. “ Meu lema é: a linguagem e a vida são uma coisa só. Quem não fi-
zer do idioma o espelho da sua personalidade não vive; e como a vida é
uma corrente contínua, a linguagem deve evoluir constantemente. Isto
significa que, como escritor, devo prestar contas a cada palavra e consi-
derar cada palavra o tempo necessário para ela ser novamente vida. O
idioma é a única porta para o infinito, mas infelizmente está sob mon-
tões de cinzas.”1
Foi deste modo que Guimarães Rosa definiu genericamente o seu
projecto literário, cuja importância lhe conferiu um lugar especialís-
simo não só no contexto da Literatura Brasileira do século XX, mas
também no âmbito de uma tendência artística assumida por autores
nossos contemporâneos. A teorização literária rosiana encontra-se dis-
seminada em vários documentos, como notas, comentários e cartas
destinadas a tradutores da sua obra, onde o leitor é confrontado com
afirmações que denunciam uma atitude artística de permanente procura
de novas formas de narração e expressão. Avesso ao “lugar comum,
de toda espécie, como sintoma de inércia mental, rotina desfiguradora,
1 Guimarães Rosa, apud Günter Lorenz, Diálogo com a América Latina – pa-




viciado automatismo”, Guimarães Rosa proclamou a sua demanda em
duas direcções: revelar a “verdade”, que seria “a captação do ser real
das pessoas e das coisas, na dinâmica do existir”, e captar a “beleza”,
entendida como “afinamento da expressão, busca da música subjacente
às palavras, intuição de algo, na linguagem, que deva falar ao inconsci-
ente ou atingir o supraconsciente do leitor.”2
Assim, ficaram anunciados os dois aspectos mais importantes da
linguagem literária de Guimarães Rosa: a problemática do processo
de criação do artefacto artístico verbal e a componente linguística, cir-
cunscrita às particularidades enunciativas da sua escrita.
Quanto ao primeiro aspecto, e desenvolvendo as ideias da citação
inicial, o autor entendia que existe um paralelo entre a linguagem e
a vida, ou seja, a arte literária emana da vida e obedece ao princípio
de mutação, tal como acontece com a existência humana. Consciente
desta dialéctica, o escritor assumiu que a linguagem está em constante
evolução, verificando-se o fenómeno de envelhecimento e morte de for-
mas fonéticas, morfológicas, sintácticas e semânticas. Daí a necessi-
dade de reavaliação de corpus existentes, de recuperação de antigas ma-
tizes da língua vernácula e de renovação pela exploração das suas po-
tencialidades. Todo este processo é encarado como sendo experimental
e surge na sequência de uma constatação: com o passar do tempo, as
categorias linguísticas perdem a sua pureza, tornando-se inexpressivas
e debilitadas após o uso prolongado. Este desgaste expressivo é expli-
cado em função da vertente prática do nosso quotidiano: em nome de
um pragmatismo comunicativo, reflexo das formas utilitárias da vida, a
língua perde a sua energia criativa. O homem, condicionado pela cul-
tura secular, deixou-se mutilar pelos mecanismos sociais, responsáveis
pela atrofia das suas sensibilidades e da sua capacidade crítica de en-
frentar o mundo. Daí o papel revolucionário do escritor, cuja missão é
revitalizar a linguagem: “. . . meu método (. . . ) implica na utilização de
cada palavra como se ela tivesse acabado de nascer, para limpá-la das
2 Idem, Ibidem.
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impurezas da linguagem cotidiana e reduzi-la a seu sentido original.”3
Em última análise, a mensagem de Guimarães Rosa é que o escritor
deve explorar e descobrir linguagens, cuja activação abrirá as portas
para uma nova visão do mundo. Na senda dos modernistas, para os
quais a renovação estética se efectua somente com o trabalho a nível
da discursividade, Rosa defenderá a ideia de que é mediante a renova-
ção da língua que se pode renovar o mundo. Deste modo, o verdadeiro
artista da palavra, o poeta, desempenha um papel fundamental, porque
liberta o idioma da sua estrutura cristalizada, induzindo o homem a ver
com outros olhos a realidade do seu tempo. Esta posição, basicamente
idealista, herdeira também de uma concepção neo-romântica de cria-
ção literária, é comentada por Eduardo F. Coutinho do seguinte modo:
“Este poder de que o poeta é dotado de alterar a imagem corrente do
mundo constitui o que Guimarães Rosa denominou de aspecto metafí-
sico da sua relação com a linguagem.”4
Relativamente ao segundo aspecto, o cariz popular das estórias de
Guimarães Rosa, relacionado com temas, enredos, personagens e es-
paços, é reforçado pela sua linguagem, cujas particularidades consubs-
tanciam um registo expressivo fortemente marcado pela tradição oral.
Atente-se, neste caso, na teorização linguística do segundo prefá-
cio a Tutaméia, Terceiras Estórias, intitulado “Hipotrélico”, onde, de
modo lúcido e irónico, se defende a criação do neologismo, necessá-
rio para “aumentar a riqueza, a beleza e a expressividade da língua.”5
Discute-se o direito que o escritor tem de criar palavras para se alcan-
çar um nível simbólico mais profundo, porque o autoritarismo das nor-
mas gramaticais impõe limites intransponíveis. Sobre este problema,
e na perspectiva de Guimarães Rosa, “só o povo tem o direito de se
manifestar”6, uma vez que o homem letrado, pelo seu pragmatismo e
3 Idem, p. 338.
4 Eduardo F. Coutinho, “Guimarães Rosa e o Processo de Revitalização da Lin-
guagem”, Eduardo F. Coutinho (org.), Guimarães Rosa, Rio de Janeiro, Civilização
Brasileira, 1983, p. 208.
5 Guimarães Rosa, Tutameia, Terceiras Estórias, op. cit., p. 77.
6 Idem, p. 76.
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materialismo, não sente necessidade de aumentar a expressividade da
sua linguagem, limitando-se a utilizar fórmulas pré-estabelecidas. Em
contrapartida, os indivíduos simples e analfabetos, distanciados da ló-
gica ocidental, possuem uma visão do mundo mais intuitiva, estão mais
próximos da essência da vida e sentem necessidade de criar novas pala-
vras e expressões: “Seja por rigor de mostrar a vivo a vida, inobstante
o escasso pecúlio lexical de que dispõem, seja por gosto ou capricho
de transmitirem com obscuridade coerente suas próprias obscuras in-
tuições.”7 Assim, o conhecimento intuitivo que caracteriza o homem
inculto seria idêntico ao do poeta e constituiria o fundamento da cria-
ção literária.
De facto, o neologismo é um aspecto particularmente relevante na
linguagem literária de Guimarães Rosa. Não se trata propriamente de
uma invenção de significantes inteiramente novos, mas da exploração
das possibilidades latentes dentro do sistema da língua portuguesa fa-
lada no Brasil, conferindo existência concreta a algo meramente em po-
tencial. Daí a simulação de uma oralidade, que se concretiza na criação
de neologismos por processos analógicos, pela alteração de sentenças
transformadas em clichés, pela violação da sintaxe mediante técnicas
diversificadas e pela inovação a nível poético e retórico, responsável
pela instauração de um estilo denominado prosopoema.8
São dois os processos fundamentais de formação de neologismos
em Guimarães Rosa: por afixação e por aglutinação. Nos dois casos, a
função primordial da construção neológica é descondicionar os hábitos
verbais, obrigando o leitor a repensar os conceitos, uma vez que os mes-
mos surgem com novas conotações. No fundo, trata-se de uma intensi-
ficação semântica de ideias, reactivando vivências, criando realidades
insuspeitas e inéditas. Vejam-se, por exemplo, os seguintes vocábulos
criados por afixação, retirados das colectâneas Primeiras Estórias e Tu-
taméia, Terceiras Estórias: desacontecido, desaproximar-se, intrágico,
7 Idem, p. 78.
8 Cf. Oswaldino Marques, “Canto e plumagem das palavras”, in A Seta e o Alvo,
Rio de Janeiro, INC/MEC, 1957.
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incomunhão, impoder, desapaixonar, incondenar, quadrupedar-se, so-
zinhidão, inteligentudo, rancordioso, horizonteante, prosperidoso. Em
resultado da fusão de diferentes palavras, surge, por outro lado, um lé-
xico com sentido reforçado: sussuruído, descrevivendo, tutânico, per-
sonagente, pensamor, enxadachim, pernibambo, copoanheiros, combe-
ber, entreafastar, curvabundo, tentabundo, embriagatinhar, ufanático,
paspalhaço, fraternura, orfandante, sentimentiroso.
Ainda a nível do léxico, merece atenção a forma oralizante devida
à activação de um vocabulário híbrido, pela apropriação de recursos
lexicais já existentes, tanto da linguagem moderna, como da esfera do
português arcaico. Outro caso a considerar são os regionalismos utili-
zados, que, segundo Eduardo F. Coutinho
“não se limitam a nenhuma área específica do Brasil. Provém,
pelo contrário, em proporção mais ou menos equilibrada, das
mais variadas regiões do país, e formam, junto com os termos de
origem indígena, um complexo que só pode ser designado como
«brasileiro» de um modo geral. Vocábulos e expressões oriundos
dos sertões, o cenário de todas as suas narrativas, alternam-se
com outros provenientes do sul, da Região Amazônica, e até das
grandes cidades do leste.”9
Reforçando a ideia de que a linguagem rosiana deve muito à ora-
lidade, surgem expressões com forte sabor a aforismos, como os se-
guintes exemplos de citações ou criação de provérbios sertanejos, ex-
traídos de Primeiras Estórias: “De pobre não me sujo, de rico não
me emporcalho”, “Eu ponho a mesa e pago a despesa”, “Herói é no
que dói”, “Para o pobre, os lugares são mais longe”. Por seu lado,
em Tutaméia há criação a nível de réplicas a uma imaginação popu-
lar de autênticos provérbios e ditos: “Quem quer viver, faz mágicas”,
“. . . quem menos sabe do sapato é a sola”, “O trágico não vem a conta-
gotas”, “. . . cerrando bem a boca é que a gente se convence a si
9 Eduardo F. Coutinho, op. cit., pp. 210-211.
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mesmo”, “. . . nada pula mais que a esperança”, “Como o amor se faz é
graças a dois”, “A abelha é que é filha do mel”.
No propósito de aproximar a estória da anedota, Guimarães Rosa
recorre também ao cómico da linguagem, pela modificação de locuções
e provérbios de sabedoria consagrada, obtendo um novo sentido. Trata-
-se da descontrução de clichés estabelecidos, mediante procedimentos
lúdicos que instalam surpresas mais fortes e duráveis. Retenho-me
tão só em alguns exemplos retirados de Tutaméia, Terceiras Estórias:
“Haja a barriga sem o rei”, “. . . no devagar de ir ao longe”, “E disse
altinho em segredo”, “Pelo já ou pelo depois”, “Num abrir e não fechar
os ouvidos”, “Sem eis nem pois”, “A desunião faz as enormes forças”,
“O pão é o que faz o cada dia”, “Cego como duas portas”, “Então,
homem que vale por dois não precisa de estar prevenido?”
No entanto, não é só com os aspectos linguísticos referidos que
se chega a uma linguagem predominantemente oral. Merecem igual-
mente atenção os processos utilizados por Guimarães Rosa no domínio
da sintaxe, que exploram as virtualidades de uma estrutura compacta
e telegráfica. O que é posto em causa é a ordem sintáctica tradicional
através de estratégias muito diversificadas, das quais saliento as que
se afiguram como as mais importantes: combinação de adjectivos abs-
tractos com substantivos concretos, permutação da classe gramatical de
palavras, uso de vocábulos cognatos com sinónimos na mesma oração,
inversão da ordem dos sintagmas na frase, troca de tempos e modos ver-
bais, recurso a orações condensadas e a construções elípticas, desvios
sintácticos por repetições múltiplas de palavras, introdução da retórica
parentética. Completam a lista de procedimentos típicos da linguagem
oral, uma pontuação particular, a afectar o ritmo e a inflexão do dis-
curso, as rimas internas e as figuras de retórica, como as onomatopeias,
as aliterações e as sonoridades sugestivas.10
10 Cf. Mary Daniel, Guimarães Rosa: travessia literária, Rio de Janeiro, José
Olímpio, 1968.
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2. Numa comunicação, publicada em 1998, Mia Couto comentava
a leitura do livro Primeiras Estórias, de Guimarães Rosa, assim:
“Eu não consegui entrar naquele texto. Era como se eu não lesse,
ouvisse vozes (. . . ) Era uma linguagem, quase uma linguagem
em transe (. . . ) Para que o escritor chegue a esse relacionamento
com esse tipo de linguagem (. . . ) Ele tem que escapar daquela
lógica, que é a escrita como sistema de pensamento. (. . . ) Gui-
marães Rosa reencontrou esse encantamento da linguagem da
fala, da anedota, do provérbio.”11
Vozes, falas, anedotas, provérbios, eis elementos dignos de realce
nas estórias do escritor moçambicano, responsáveis pela elaboração da
sua “linguagem em transe”. Na linha rosiana, as narrativas de Mia
Couto veiculam uma preocupação fundamental: oferecer sugestões pa-
ra um novo modelo de prosa, para um modo diferente de utilização da
língua portuguesa. O seu processo transforma-se num exercício expe-
rimental, porque liberta a palavra de condicionalismos, no sentido de
desafiar o leitor, transformando-o num participante activo do universo
representado.
Entendendo que não poderia fazer uma literatura virada de cos-
tas para a vida, Mia Couto conseguiu criar, no contexto da narrativa
moçambicana, um registo linguístico no qual ecoa a linguagem popu-
lar. No plano sintagmático, por exemplo, as transformações fonológi-
cas, morfológicas e sintácticas evidenciam a sua preocupação com uma
certa coloquialidade própria do português oral moçambicanizado. To-
davia, não se trata de uma apropriação de falas firmemente alicerçadas
no registo popular do dia-a-dia, mas de uma linguagem simuladora da
oralidade, como, de resto, foi demonstrado em estudos sobre a varie-
dade moçambicana da língua portuguesa. Recordo, a este propósito,
o artigo “Linguagem Literária e Linguagem Corrente no Português de
Moçambique”, de autoria de Perpétua Gonçalves, no qual a ensaísta,
11 Mia Couto, “Nas pegadas de Rosa”, Scripta, v. 2, n. 3, Belo Horizonte, PUC
Minas Gerais, pp. 12-13.
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estudando as inovações lexicais e gramaticais do processo de constru-
ção da “nova” norma do português em Moçambique e as presentes na
obra de Mia Couto, conclui que o escritor não recupera aspectos do
sistema linguístico produzido pelos falantes do idioma luso. Trata-se,
sim, de uma “ruptura”, produto de uma “atitude mental”, de “procura
de irreverência, de romper a língua”, que consiste em “brincar com as
palavras, criando.”12 Como que a confirmar a constatação de Perpétua
Gonçalves, o próprio Mia Couto pronunciou-se sobre as técnicas do
seu estilo:
“(. . . ) alguns dos mecanismos que eu uso para subverter a norma
são inspirados na forma como os moçambicanos se apropriam da
língua portuguesa, como casam e descasam – como é que eles,
usando uma língua europeia, moldam nessa língua os traços da
cultura africana. Portanto, eu procuro encontrar muitas vezes
essa lógica, não tanto reproduzir o que é feito, mas compreender
a lógica de como é que isso é feito.”13
Deste modo, está-se perante um estilo próprio que se destaca pela
violação dos padrões da língua portuguesa, numa manifesta postura de
invenção de um novo registo discursivo, tanto no domínio da sintaxe,
como no plano morfológico. No primeiro caso, a nova norma, próxima
de uma fala popular, tem a ver com a flexibilização da oração e com
a remodelação das potencialidades estruturais do idioma. Sobressaem,
neste âmbito, a elisão de verbos, pronomes, artigos e preposições, o
uso indiscriminado de pronomes rectos e oblíquos e o recurso a ple-
onasmos, normalmente pela duplicação / reduplicação de palavras e
expressões.14 A título de exemplo, vejam-se as seguintes frases extraí-
das dos romances de Mia Couto: “Você era capaz ler”, “É gente que
12 Perpétua Gonçalves, “Linguagem Literária e Linguagem Corrente no Português
de Moçambique”, Estudos Portugueses e Africanos, Campinas, Unicamp, nos 33/34,
Janeiro/Dezembro de 1999, p. 120.
13 Michel Laban, Moçambique. Encontro com escritores, Porto, Fundação Eng.
António de Almeida, 1998, p. 1017.
14 Cf. Pires Laranjeira, op. cit., p. 315, onde o ensaísta exemplifica as estratégias
em causa com base nos contos de Vozes Anoitecidas.
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está vir”, “Você nem tem história nenhuma”, “Aquilo nem hiena não
é”15; “Ele se debruçou ali matar sede”, “Você matou-lhe”, “Não disse
nada, não comeu, não nada”16; “Este homem está mentir”, “Ele está pe-
dir dinheiro”, “Me agradece (. . . ) sobrinho”, “Eu trouxe-lhe aqui para
lhe mostrar”, “Lhe contei tudo sobre sua família17; “Vou com ele, vou
nele, vou ele”, “Vou me magoar a mim.”18
No entanto, é no plano paradigmático, relacionado com o modo
de formação de um certo léxico e com a recuperação de determinadas
estratégias do modo de falar africano, que a originalidade discursiva de
Mia Couto merece uma referência especial.
No domínio do vocabulário, a peculiaridade da sua prosa assenta
numa criatividade que se materializa na invenção de novos termos. Dos
vários estudos existentes sobre a questão, destaco a síntese de Fernanda
Cavacas acerca do campo lexical de Mia Couto, cujos vacábulos
“ou alteram significados ou categorias habituais e nos remetem
para outras realidades;
ou resultam da formação inovadora a partir de elementos conhe-
cidos para juntos procurarem significados compósitos e inexis-
tentes até então;
ou substituem outras palavras em expressões de sentido comum
para lhes alargarem ou mudarem o sentido;
ou brincam com a proximidade do oral e a sua transcrição di-
recta.”19
Quanto às inovações lexicais, estas são produto de dois processos
linguísticos: a chamada “amálgama” (que é a combinação aleatória de
partes de palavras do português padrão) e as combinações de prefixos
15 TS, pp. 14, 39, 36, 74.
16 UVF, pp. 129, 62, 174.
17 RCTCCT, pp. 142, 161, 147, 189, 259.
18 VF, pp. 21, 89.
19 Fernanda Cavacas, Mia Couto: Brincriação Vocabular, Lisboa, Mar Além &
Instituto Camões, 1999, p. 17.
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e sufixos com novas bases lexicais (que originam palavras inexistentes
na norma da língua portuguesa). As mots-valises conseguem intensi-
ficar o potencial semântico da mensagem, como atestam os seguintes
exemplos extraídos de CHR e EA: “predispronto”, “palavralhões”, “ar-
gumentiras”20; “atarantonto”, “pedinchorar”, “estremurchar”, “zara-
gatunagem”, “musculíneo”, “embasbocada”, “penúltimato”, “contem-
plinactivo”, “metamorfase”21. Vejam-se, também, alguns vocábulos
de CNT: “nauseabundâncias”, “epilétrico”, “carnibal”, “maltrimónio”,
“vidabundo”, “fintabolista”, “pensatempos”, “sonhatriz”, “róima-
tismo.”22 De modo semelhante, o léxico criado por afixação conse-
gue produzir o mesmo efeito, amplificando as categorias, tornando os
conceitos mais incisivos: “desavizinhar”, “recomplicar”, “desviver”,
“desraciocinar”, “sozinhidez”, “desvistado”, “inevisível”, “desbenga-
lado”23; “inartefacto”, “imperturbar”, “inesquecer”, “refalecer”, “des-
ressuscitar”24; “inacreditar”, “maravilhações”, “irrezoáveis”, “talvez-
mente.”25
Tal como nas colectâneas de contos, nos romances de Mia Couto
o neologismo continua a ter lugar de destaque. A invenção verbal,
neste caso, reforça a carga conotativa da palavra, criando imagens mais
ricas e complexas do universo representado. A escrita que daí re-
sulta é engenhosa e inusitada, apresentando-se, por vezes com um po-
tencial humorístico, irónico e carnavalizado: “tremedroso”, “vague-
andando”, “sonhambulante”, “balalaicados”, a personagem bilingue
é “bidiomática”, “berrafusta-se” e nega-se “veementindo”26; “atrapa-
lhaço”, “atarantonto”, “liquidesfeita”, “cabisbaixito”, a fortaleza tem
aspecto de “fraqueleza”27; a prostituta é “descapotável” e artista de
20 CHR, pp. 22, 75, 106.
21 EA, pp. 89, 91, 99, 98, 13, 44, 124, 156, 39.
22 CNT, pp. 27, 96, 102, 127, 183, 207, 216, 235.
23 EA, pp. 53, 105, 108, 126, 111, 29, 31, 13.
24 BNE, pp. 47, 48, 52, 79.
25 FM, pp. 17, 31, 144, 143.
26 TS, pp. 19, 23, 34, 152, 170, 153.
27 VF, pp. 14, 83, 85, 87, 22.
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“invariedades”, o chefe é “maiúsculo”, a alma “intransitável”, sem “es-
tacionamento”28; a coisa é “passatemporária”, o homem “traumarti-
rizado”, os seios “provoquentes”, o avô é “desfinado”, “seus olhos
se estreitam chinesmente”, “um arrepio me engalinha”, “abutrear ri-
quezas”, “irreconhecer-se”29; “erros disortográficos”30; “desbaptismo”,
“desnascimento”, “maluquinações”, “vamos vagalumeando”, “não
convinha que ela se cadaveirasse.”31
É de mencionar igualmente que, segundo o contexto em que a re-
novação lexical é utilizada, o leitor esbarra com passagens poéticas de-
vido, principalmente, a constantes deslocações de sentido, alterações
de significados, reformulações de categorias habituais e introdução de
expressões metafóricas inéditas. Relativamente a isto, a forma orali-
zante do discurso de Mia Couto assenta em recursos estilísticos criado-
res de polissemias textuais que consubstanciam a dimensão poética da
sua ficção. A força sugestiva da sua linguagem tem a ver, em primeiro
lugar, com a criação linguística que desafia a imaginação e encanta do
ponto de vista estético. A essência do neologismo, por exemplo, não
se esgota num sistema de significados fechados e definitivos, porque
agrega novas densidades, aproximando-se da linguagem poética, facto
assinalado pelo escritor assim: “a minha passagem pela poesia talvez
esteja mais presente na criação de novos vocábulos.”32 Recorde-se tam-
bém que os prefaciadores da publicação portuguesa de VA assinalaram
o lirismo presente na obra: para Luís Carlos Patraquim, “só na apa-
rência estamos longe do poeta de Raiz de Orvalho. Do poeta ficou o
narrador capaz de reveladoras imagens (. . . )”33 e José Craveirinha es-
creveu “atrevo-me ao desplante de garantir que Mia Couto com estes
seus magníficos slides, no género conto, mostra que neles se mantém
28 UVF, pp. 29, 25, 66.
29 RCTCCT, pp. 17, 215, 30, 64, 19, 154.
30 OPS, p. 261.
31 J, pp. 42, 70, 104, 123, 217.
32 Michel Laban, op. cit., p. 1020.
33 VA, p. 15.
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(. . . ) o bom poeta que no género poesia já provara ser.”34 Sobre a
mesma problemática, o próprio autor afirmara, numa entrevista con-
duzida por Patrick Chabal, que, tal como Guimarães Rosa, estava a
tentar “criar (. . . ) beleza, mostrar um pouco o que é a possibilidade de
alguém fazer uma língua sua. Por exemplo, abolir a fronteira entre poe-
sia e prosa.”35 A abolição da fronteira entre os dois géneros literários é
confirmada pelo autor moçambicano em outras entrevistas, como acon-
tece nas concedidas a Michel Laban e a Celina Martins. Na primeira,
quando inquirido sobre o procedimento que adoptou para escrever o
conto “As baleias do Quissico”, do seu primeiro livro de narrativas bre-
ves, pode ler-se:
“ (. . . ) estive em Inhambane e lá me contaram uma lenda ligada
às baleias. Era muito interessante contar esta história, ficcio-
nar uma lenda: (. . . ) E eu fiz uma história. E, à medida que
eu ia fazendo, eu me apercebi que não podia usar o português
clássico, a norma portuguesa, para contar a história com toda a
carga poética que ela tinha. Era preciso recriar uma linguagem
que trouxesse aquele ambiente de magia em que a história me
foi contada. (. . . ) E eu pensei: seria necessário transportar para
o domínio da escrita, do papel, este ambiente mágico que esses
contadores de histórias criam. E isso só é possível através de,
número um, a poesia e, número dois, uma linguagem que utilize
este jogo de dança e de teatro que eles faziam.”36
Quanto à segunda, relativamente à influência da poesia na sua pro-
sa, destaque-se a seguinte observação:
“Eu venho da poesia. O meu primeiro livro, Raiz de Orvalho,
era um conjunto de poemas. Comecei, portanto, por escrever
poesia e depois penso que nunca deixei de ser poeta no sentido
34 VA, p. 12.
35 Mia Couto, apud Patrick Chabal, Vozes Moçambicanas, Lisboa, Vega, 1994, p.
289.
36 Michel Laban, op. cit., pp. 1015-1016.
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de traduzir o sentido mágico da palavra e, ainda hoje, considero
que estou a escrever histórias de forma poética.”37
Para além da criatividade surpreendente, alusiva e subjectiva dos
neologismos, os processos utilizados para a instauração do lirismo na
ficção de Mia Couto relacionam-se igualmente com a activação de al-
gumas figuras retóricas que consubstanciam a sua visão poética do re-
presentado. Destaque-se, neste âmbito, o uso de metáforas, compara-
ções e imagens, em paralelo com o recurso de hipérboles, antíteses,
hipálages, personificações, eufemismos e trocadilhos, como se verifica
nas seguintes frases: “Neste deserto solitário, a morte é um simples des-
lizar, um recolher de asas”, “A água vai lamber as feridas da terra, pa-
rece um cão vadio”38; “A noite já roía as unhas da madrugada”, “eram
olhos terrestres poeirados, descalços”39; “o mar é habilidoso desenha-
dor de ausências”, “é o esquecimento e não a morte que nos faz ficar
fora da vida.”40 Por outro lado, algumas passagens da sua ficção são
autênticos poemas em prosa, densos e sugestivos, como acontece com
descrições da morte de personagens:
“Plácido, o rio foi ficando longe, a rir-se da ignorância dos ho-
mens. E num embalo terno foi levando Ernesto Timba, corrente
abaixo, a mostrar-lhe os caminhos que ele apenas tinha aflorado
em sonhos.”41
“Lá, entre a poeira, o que sucedia era as flores, aquelas de olhar
azul, se encherem de tamanho. E, num somado gesto, colherem
a menina. Pegaram Novidadinha por suas pétalas e a puxaram
37 Celina Maria Rodrigues Martins, O entrelaçar das vozes mestiças. Poéticas da
alteridade na ficção de Éduard Glissant e Mia Couto, Dissertação de Doutoramento
em Literatura Comparada, Universidade da Madeira, 2003, p. 486.
38 VA, pp. 27, 121.
39 EA, pp. 21, 107.
40 VDRD, pp. 21, 25.
41 VA, p. 62.
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terra-abaixo. A moça parecia esperar esse gesto. Pois ela, sem-
pre sorrindo, se suplantou, afundada no mesmo ventre em que
via o seu pai se extinguir, para além das vistas, para além do
tempo.”42
“Então, as águas soltaram um gemido fundo, de lamento quase
humano. No leito manso se foi abrindo um sulco estreito mas
transfundo. O cadáver teve uma demora, à entrada da fenda,
como se inspirasse uma última claridade. E, num embalo terno,
como um lenço no soluço da despedida, foi-se afundando no
ventre da nascente.”43
3. A poeticidade, relacionada com o cariz popular da linguagem de
Mia Couto, resulta, igualmente, de expressões onde verbos, locuções
adverbiais, substantivos e adjectivos ganham novas matizes semânti-
cas, em função do contexto da sua utilização. Está-se perante uma lin-
guagem inovadora que se particulariza pela transgressão da norma do
português europeu como resultado da incorporação de uma imagética
inusitada que consegue encenar a oralização do narrado. Mais concre-
tamente, a criatividade pessoal do autor relaciona-se, neste caso, com a
activação de um estilo coloquial, na maioria das vezes com dimensões
irónicas e humorísticas. Assim, o recurso a um discurso mais espontâ-
neo, traço da arte tradicional oral, visa, do ponto de vista pragmático,
seduzir o potencial leitor. A título de exemplo, transcrevo os seguintes
sintagmas e expressões: “mulata de volumosa vontade”, “o álcool co-
meçou a cacimbar as lembranças”, “analfabeto de felicidade”, “desfia-
va lembranças”44; “a guerra está com fome: engole famílias inteiras”,
“os velhos se encriançavam, saltando o muro da idade”, “a embarcação
dançaricava: o mar lhe dava ondapés”45; “o homem era um farrapo,
42 EA, pp. 24-25.
43 C, p. 107.
44 VA, pp. 35, 111, 160, 167.
45 C, pp. 14, 80, 187.
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despacha-gargalos, entorna-fundos”46; o homem estava “enrolando a
alma”; era necessário “implementar” a ordem; o bêbado, “cervejeiro
andante”, “se entornava nas bermas”; ele estava “encerrado como um
parágrafo”; as pernas da mulher “cruzavam e contracruzavam”, na hora
da morte, “o miúdo viu o pai transitando de derme para epiderme”47;
“era mulher retaguarda, fornecida de assento. Senhora de muita polpa,
carnes aquém e além roupa. Sofria de tanto volume que se sentava
no próprio peso, superlativa”48; “era mulher de se olhar e lamber os
olhos”, “escorreguei e caí mais comprido que o chão.”49
Entre os processos criativos, que contribuem para construir um re-
gisto singular, é imperativo chamar a atenção para a violação de clichés,
que subvertem a lógica de padrões mentais estabelecidos. Trata-se de
uma desconstrução que rompe as normas de expressões já gastas e inco-
lores, num delírio intencionalmente carnavalizado que consegue trans-
gredir o instituído e o convencional. O recurso a axiomas, por exemplo,
que remetem para formas de sabedoria ancestral, é conjugado com a pa-
rodização do seu discurso sentencioso e denuncia uma intenção relacio-
nada com a construção de um mundo às avessas. Verifica-se, assim, um
distanciamento irónico relativamente à formas linguísticas cristalizadas
no tempo. Ilustrativos desta técnica são os seguintes sintagmas que po-
voam as páginas de alguns contos de Mia Couto: fazer sexo é cometer
“o pecado imortal”; “passou-se tempo, num abrir sem fechar os olhos”;
“não faça de diabo do advogado”; “não esteve com meias desmedidas”;
o cego “continuava sem ver uma palmeira à frente do nariz”; na hora do
parto, havia uma esteira “para o que desse e saísse”; “Felizmente, no
actual mundo, não há fontes indignas de crédito”50; e ainda: “das duas
nenhuma”, “às duas por muitas”, “os boatos viajavam à velocidade do
escuro”, “contra factos só há argumentos”, “conversa afiada”51; “O dia-
46 BNEOC, p. 14.
47 EA, pp. 66, 106, 54, 197, 129, 108.
48 CHR, p. 49.
49 VF, pp. 23 e 72.
50 EA, pp. 125, 22, 130, 89, 30, 37, 97.
51 CNT, pp. 35, 53, 121, 215, 226.
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bo que te descarregue”, “resumindo e não concluindo”, “eram simples
acidentes sem percurso”, “Amor à última vista”, “nos tempos que mor-
rem”, “Amor com amor se apaga”52; “Cortar o mal e a raiz”, “Aquilo
se convertia em (. . . ) drama sem faca nem alguidar”, “num abrir sem
fechar os olhos”, “precisava de um bode respiratório.”53
Como se pode inferir, a irreverência relativamente aos paradigmas
culturais de origem europeia assenta num discurso lúdico e humorís-
tico, marca imaginativa da tradição oral em geral. A activação do
discurso em causa, comporta ainda um forte cariz crítico aos lugares
comuns do pensamento ocidental, como acontece com alguns clichés
desconstruídos e presentes nos romances do autor moçambicano: “No
papar é que está o ganho”, “Os dois se riram, alto e mau som”, “o
cachorro meteu as pernas entre o rabo”, “As caras em volta eram de ne-
nhuns amigos”, “Nunca fui mancha-prazeres”54; “Mudam-se os tem-
pos, desnudam-se as vontades”, “tudo tu-cá-dá-lá”, “amor com amor
se apaga”55; “para o que desse e não viesse”, “Se havia lição, o velho
aprendeu-a num abrir de olhos e fechar do zipe”, “acabou aceitando a
desordem natural das coisas”56; “Não tenho onde cair torto”, “isto (. . . )
vai de animal para pior”, “Tenho a pulga atrasada na orelha”, “Este
homem é levado da broca”, “Em terra de cegos quem tem um olho vê
menos do que os que nada enxergam”57; “já está com os pés para além
da cova”58; “Foi uma desilusão óptica.”59
É também de referir, como estratégia largamente explorada por Mia
Couto, o aproveitamento / simulação do discurso aforístico, típico das
narrativas de matriz africana. Ditos, provérbios, citações estão na base
deste recurso que evidencia a adesão a ideais que perduram no tempo,
52 BNEOC, pp. 15, 27, 41, 75, 146, 159.
53 FM, pp. 14, 19, 45, 143.
54 TS, pp. 139, 141, 142, 146.
55 UVF, pp. 38, 98, 172.
56 RCTCCT, pp. 60, 80, 98.
57 OPS, pp. 105, 259, 311.
58 VDRD, p. 49.
59 J, p. 126.
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entendidos como veículos de valores morais. Trata-se de formas nar-
rativas simples, cujo carácter conciso e sentencioso possui o potencial
de uma lição, conselho ou simples ensinamento. Como mecanismos
de oralização da escrita, assentam num saber ancestral, resultando, daí,
a presença de uma particular carga poética. Enquanto expressões de
verdades absolutas, tornam-se suporte de um discurso abstracto, fa-
vorecendo o apagamento do sujeito individual em prol de um saber
colectivo. Assim, como os griots africanos, os protagonistas / conta-
dores criam eles próprios fórmulas gnómicas que fecundam a escrita
pela oralidade: “a mentira da noite é matar o cansaço dos homens”,
“a verdade (. . . ) é filha mulata de uma pergunta mentirosa”60; “a lá-
grima é água e só a água lava tristeza”, “perguntar é vergonha, duvidar
é fraqueza”, “ferida da boca se cura com a própria saliva”, “a linha do
tempo traz um anzol de futuro”61; “Como diz o camaleão – em frente
para apanhar o que ficou para trás”, “A sede se inventa é para a mira-
gem de águas”, “O amor é como a vida: começa antes de ter iniciado”,
“Verdade é como ninho de cobra: se confirma apanhando não o ovo,
mas a fatal picada”62; “A bisbilhotice é como o gafanhoto: só desanda
quando não resta mais folha para roer”, “A miséria dá a chávena, a ne-
cessidade põe a colher”, “O medo é uma faca que corta com o cabo e
não com a lâmina”63; “Ardores querem-se aplacados, amores querem-
-se deitados”, “o homem é tão velho quanto a sua idade e a mulher é tão
velha quanto parece”, “a Vida é tão cheia de luz, que olhar é demasiado
e ver é pouco.”64
Verifica-se igualmente a introdução de provérbios em forma de epí-
grafes, como acontece nos livros CHR e FM, com estórias que surgem
antecedidas por fragmentos de tipo proverbial, adaptações de ditos ou
de enunciados paratextuais da responsabilidade do autor. Emerge uma
proposta de recuperação da oralidade e de inscrição da identidade afri-
60 VA, pp. 129, 155.
61 EA, pp. 46, 106, 108, 154.
62 CNT, pp. 13, 45, 122, 193.
63 BNEOC, pp. 27, 71, 129.
64 FM, pp. 14, 50, 74.
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cana na escrita convencional e padronizada. Dito de outro modo, a
função dos paratextos, extraídos aparentemente do repertório popular,
é estabelecer uma relação entre a linguagem literária e a tradição oral.
Eis alguns exemplos: “O barco de cada um está no seu próprio peito”,
“O Homem é o machado, a mulher é a enxada”65; “A aranha ateia / diz
ao aranho na teia: / o nosso amor / está por um fio”, “O problema não
é ser mentira. / É ser mentira desqualificada”, “O coração é como a
árvore – onde quiser volta a nascer.”66
O discurso aforístico, muito utilizado por personagens e diferen-
tes enunciadores, encontra lugar também nos romances de Mia Couto.
Algumas máximas corroboram a ideia da activação de uma expressão
oralizada, uma vez que representam uma espécie de máximas de sa-
bedoria popular. Do ponto de vista injuntivo, traem uma atitude de
valorização de práticas culturais tradicionais que têm a ver com deter-
minada memória e identidade: “a vida é um cigarro”, “quem confunde
céu e água acaba por não distinguir vida e morte”, “ninguém obedece
senão em fingimento”67; “O burro, na companhia do leão, já não cum-
primenta o cavalo”, “Cabrito come onde está amarrado”, “Quem co-
nhece a sujidade do muro é o caracol que trepa na parede”, “O burro
come espinhos com língua suave”68; “Cada homem é todos os outros”
e “No charco onde a noite se espelha, o sapo acredita voar entre as es-
trelas”69; “A melhor maneira de fugir é ficar parado. (. . . ) A melhor
maneira de mentir é ficar calado”, “Quem parte treme, quem regressa
teme (. . . ) A saudade é um morcego cego que falhou o fruto e mordeu
a noite”70; “Homem que baba não morde”, “O tempo é o lenço de toda
a lágrima. (. . . ) o esquecimento é a derradeira morte dos mortos”, “so-
nhar é um modo de mentir à vida”, “O homem entende a Vida. Mas só
65 CHR, pp. 91, 117.
66 FM, pp. 75, 101, 113.
67 VF, pp. 130, 50, 181.
68 UVF, pp. 19, 20, 84, 181.
69 RCTCCT, pp. 56, 118.
70 OPS, pp. 20, 80.
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os bichos entendem a Morte”71; “Quem perde esperança foge. Quem
perde confiança esconde-se”, “quem quer vestir-se de lobo fica sem a
pele”, “Quem quer a eternidade olha o céu, quem quer o momento olha
a nuvem.”72
Assinale-se igualmente a utilização de ditos e provérbios de origem
supostamente africana, estratégia que remete para a tentativa de preser-
vação da tradição de uma determinada comunidade. Exemplo melhor
são as epígrafes proverbiais que antecedem os capítulos de alguns ro-
mances, outro modo de relacionamento do discurso literário de Mia
Couto com a oratura. Só que os mesmos comportam um carácter algo
ambíguo, porque nem sempre resumem as ideias centrais das diversas
partes do narrado, apresentando-se, muitas vezes, com conotações obs-
curas e incertas. De difícil decifração, enigmáticos e alegóricos, con-
seguem encantar pelo carácter poético que preside à sua construção. A
função primordial dos paratextos em causa situa-se mais no plano da
homenagem e da evocação de fontes de origem africana, como atestam
as seguintes passagens, indicadas como sendo provérbios ou crenças
tradicionais: “O mundo não é o que existe, mas o que acontece”, “O
que não pode florir no momento certo acaba explodindo depois”, “Uns
sabem e não acreditam. Esses não chegam nunca a ver. Outros não
sabem e acreditam. Esses não vêem mais que um cego”, “O macaco
ficou maluco de espreitar por trás do espelho”, “Os factos só são ver-
dadeiros depois de serem inventados”, “A cinza voa, mas o fogo é que
tem asa”73; “A mãe é eterna, o pai é imortal”, “A lua anda devagar mas
atravessa o mundo”74; “Até que os leões inventem as suas próprias his-
tórias, os caçadores serão sempre os heróis das narrativas de caça”, “O
homem vê o cacimbo; a mulher vê a chuva”, “Uma palavra que não
pode sair da boca acaba convertendo-se em peçonhenta”, “Um exército
de ovelhas liderado por um leão é capaz de derrotar um exército de
71 VDRD, pp. 32, 154, 155, 168.
72 J, pp. 81, 84, 158.
73 UVF, pp. 15, 23, 57, 91, 111, 205.
74 RCTCCT, pp. 69, 175.
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leões liderado por uma ovelha”, “Sábio é o pirilampo que usa o escuro
para se acender”, “Tem cuidado com os leões. Mas tem mais cuidado
ainda com a cabra que vive no covil dos leões.”75
Para além dos ditos tradicionais, muitas epígrafes são da autoria das
personagens das histórias, cujo teor proporciona aos textos significados
novos. A sua formulação persegue propósitos de incentivar reflexões
sobre problemas existenciais no espaço moçambicano e inscreve-
-se numa determinada tradição literária, relacionada com a recriação
do sistema cultural africano, em paratextos do género: “Deus me deu
tarefa de morrer. Nunca cumpri. Agora, porém, já aprendi a obediên-
cia”, “A vida é um beijo doce em boca amarga.”76; “Encheram a terra
de fronteiras, carregaram o céu de bandeiras. Mas só há duas nações –
a dos vivos e a dos mortos”, “O mundo já não era um lugar de viver.
Agora já nem de morrer é”, “Assim esteve Deus para mim; primeiro
ausente; depois, desaparecido”, “Aqueles que mais razão têm para cho-
rar são os que não choram nunca”, “Se eu não creio em Deus? Lá crer,
creio. Mas acreditar, eu acredito é no Diabo”77; “Em todo o mundo é
assim: morrem as pessoas, fica a História. Aqui, é o inverso: morre
apenas a História, os mortos não se vão”, “Eis a nossa sina: esque-
cer para ter passado, mentir para ter destino”, “Os ricos enriquecem,
os pobres empobrecem. E os outros, os remediados, vão ficando sem
remédio”, “Eu turvo a água para olhar a transparência da terra.”78
Paralelamente à presença de provérbios, ditos e citações, que re-
presentam a recuperação da palavra tradicional do continente africano,
verifica-se também o recurso ao discurso erudito, consubstanciado em
epígrafes da autoria de escritores portugueses e brasileiros. Note-se,
neste caso, que se trata de complementos do universo semântico do
representado e cuja função é prestar homenagem ao autor citado, assu-
mido como uma autoridade. É o acontece em J, com capítulos antece-
75 CL, pp. 11, 103, 127, 177, 193, 225.
76 UVF, pp. 45, 145.
77 RCTCCT, pp. 13, 23, 83, 109, 155.
78 OPS, pp. 15, 75, 211, 309.
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didos por excertos de poesias de Sophia de Mello Breyner Andresen,
Hilda Hilst e Adélia Prado, e no romance OPS, onde alguns paratextos
são transcrições de escritos de Nietzsche, Luís de Camões e Padre An-
tónio Vieira. Em consequência, está-se perante mecanismos que visam
enriquecer o significado das narrativas, ampliando a sua interpretação,
e chamar a atenção para a obra fonte, inscrevendo-a numa dada época
e tradição literária. Assim, pode-se concluir que os procedimentos lin-
guísticos adoptados por Mia Couto instauram a hibridização enuncia-
tiva, uma vez que se conjugam duas atitudes artísticas: uma a remeter
para a presença do autor erudito e, outra, a denunciar o seu papel de
transmissor de estórias africanas. No fundo, trata-se de uma forma de
ambivalência identitária que tem a ver com o convívio da tradição com
a modernidade, facto assinalado pelo escritor nos seguintes termos:
“Somos cidadãos da oralidade mas também da escrita. Somos
urbanos e rurais. Somos da nação da tradição e da modernidade.
Sentamo-nos ao computador e na esteira, sem nos sentirmos es-
tranhos em nenhum dos assentos. E é assim que terá que ser:
partilharmos mundos diversos sem que nenhum desses univer-
sos conquiste hegemonia sobre os outros.”79




Temas pós-coloniais: identidade cultural,
conjuntura social e imaginário ancestral
1. O projecto literário de Mia Couto insere-se nas chamadas “litera-
turas pós-coloniais”, designação que abarca uma série de literaturas
nacionais e cuja análise recorre a uma metodologia crítica relacionada
com o pós-colonialismo. De um modo geral, o objectivo dos estudos
pós-coloniais é investigar os efeitos da colonização em países outrora
dominados por impérios coloniais tanto do ponto de vista social como
de âmbito cultural. No que diz respeito ao último aspecto, um dos
temas-chave do pós-colonialismo é o da identidade cultural, questão
profusamente teorizada nos últimos trinta e cinco anos. O estudo pi-
oneiro sobre a problemática é da autoria de Edward Said, intitula-se
Orientalismo e a sua primeira edição surgiu em 1978. O livro dividiu
a crítica e as reacções oscilaram entre uma manifesta hostilidade e um
grande entusiasmo, revelando também atitudes de incompreensão. Po-
lémica pelo seu teor, a obra explora aspectos da chamada “imagologia”,
ou seja, investiga as formas como a tradição secular europeia e norte-
-americana interpretou o Médio Oriente, os árabes e o Islão. No essen-
cial, representa uma tentativa de identificação de alguns procedimentos
ocidentais, baseados no conhecimento iluminista, para catalogar as na-
ções orientais como inferiores. Para muitos teorizadores, a teoria de
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Said aponta para uma dicotomia radical, polarizada pelo colonizador e
pelo colonizado, todavia, no pos-scriptum à reedição do livro, em 1995,
o próprio autor defendeu que “palavras como “Oriente” e “Ocidente”
não correspondem a realidades ontológicas estáveis que existam como
factos naturais”1, para explicitar:
“A construção da identidade – pois a identidade, seja do Oriente
ou do Ocidente, da França ou da Grã-Bretanha, enquanto depó-
sito de experiências colectivas diferentes é, em última instância,
uma construção – envolve o estabelecimento de opostos e «ou-
tros» cuja realidade está sempre sujeita à contínua interpretação
e reinterpretação das diferenças que apresentam em relação a
«nós». Cada época e sociedade recria os seus «outros». Longe
de ser uma coisa estática, a identidade do eu ou do «outro» é um
processo histórico, social, intelectual e político muito elaborado
que se desenrola como uma competição que envolve indivíduos
e instituições em todas as sociedades.”2
Aliás, em 1993, num outro estudo seu, Culture and Imperialism3,
Said defendeu explicitamente a ideia de que, do ponto de vista cultural,
a experiência imperial nas colónias afectou irreversivelmente tanto o
colonizador como o colonizado. Nesta linha de pensamento, defendeu
que as civilizações se encontram tão inter-relacionadas e interdepen-
dentes que já não é possível identificar culturas estanques porque se
apresentam como híbridas e mestiças. Recorrendo a um vasto leque
de referências históricas, políticas e culturais, o ensaísta pôs a tónica
nas diversas formas de resistência e convivência, indagando as identi-
dades estáveis e estáticas em espaços de confronto de culturas. Assim,
para Edward Said, a crença na historicidade inalterável de uma identi-
dade cultural pura e imutável é simplesmente naïf e não tem qualquer
fundamentação credível.
1 Edward Said, Orientalismo, Lisboa, Cotovia, 2004, p. 393.
2 Idem, p. 394.
3 Edward Said, Culture and Imperialism, London, Chatto &Windus, 1993.
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Na impossibilidade de abordar todos os estudos relacionados com
a identidade cultural, destaco a obra de um outro teorizador ligado à
questão da identidade em contextos coloniais e pós-coloniais. Refiro-
-me a Homi Bhabha, cujo livro, publicado em 1994 com o título The
Location of Culture, reabriu a discussão sobre o relacionamento en-
tre colonizador e colonizado. Ao contrário do discurso colonial, que
sempre enfatizou a polaridade entre o opressor e o dominado, o en-
saísta salienta a hibridização na construção ideológica da alteridade. A
propósito disto, na sua opinião, não se pode falar de dicotomias rígi-
das e evidentes, mas de relações heterogéneas, marcadas por contra-
dições e ambivalências. Influenciado pelos escritos de Frantz Fanon e
Albert Memmi e pelas propostas teóricas de orientação desconstrucio-
nista e psicanalítica, e em especial pelo pensamento de Jacques Lacan,
Bhabha destaca as dimensões inconscientes no convívio entre o colono
e o subjugado, que se concretizam em atitudes de repulsa e de desejo,
de condenação e de identificação. A relação entre as duas instâncias é
vista em termos dialécticos e como exemplo funciona a ambiguidade
que preside ao estereótipo, cuja estratégia discursiva é profundamente
bipartida, porque engloba elementos negativos e positivos na represen-
tação do colonizado:
“É reconhecidamente verdade que a cadeia de significação este-
reotípica é curiosamente misturada e dividida, polimorfa e per-
versa, uma articulação de crença múltipla. O negro é ao mesmo
tempo selvagem (canibal) e ainda o mais obediente e digno dos
servos (o que serve a comida); ele é a encarnação da sexualidade
desenfreada e, todavia, inocente como uma criança; ele é mís-
tico, primitivo, simplório e, todavia, o mais escolado e acabado
dos mentirosos e manipulador de forças sociais.”4
Assim, o estereótipo surge como estratégia discursiva de represen-
tação mutante, uma forma de conhecimento marcada por uma crença
dividida e múltipla.
4 Homi Bhabha, O Local da Cultura, Belo Horizonte, Ed. UFMG, 2003, p. 126.
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Partindo da sua rica experiência de migração, o indo-britânico
Homi Bhabha teoriza também as estratégias de identificação cultural
em discursos que funcionam em nome do “povo” e da “nação”. Adop-
tando a perspectiva pós-colonial, mostra-se consciente da metaforici-
dade da expressão “comunidades imaginadas”5 e considera que os mi-
tos dos particularismos e especificidades culturais não se sustentam
com facilidade. Isto quer dizer que a reivindicação da nação, como
forma autónoma e soberana, é particularmente questionável, porque a
linguagem da cultura, posta ao serviço do nacionalismo, se caracteriza
por intenções históricas arbitrárias. A linguagem em causa, jogando
com aspectos sociais do presente e do passado, nunca indaga a totali-
dade da nação moderna, a sua homogeneidade, por exemplo, nem as
suas origens. Deste modo, as culturas são entendidas como constru-
ções e as tradições como invenções. Para Bhabha, “escrever a nação”
significa transformar todos os sinais de fragmentação social em signos
de uma cultura nacional coerente, contrariamente às chamadas contra-
-narrativas da nação que, partindo do princípio de que o espaço mo-
derno é inquestionavelmente plural, composto por migrantes e metro-
politanos, rasuram as fronteiras estáveis e as identidades essencialistas
das “comunidades imaginadas”. Trata-se de movimentos tradutórios
que revelam a natureza híbrida dos valores culturais, cujos praticantes,
intelectuais da diáspora, ou “cosmopolitanos vernáculos”, são obriga-
dos a traduzir e negociar constantemente entre o local e o tradicional,
como forma de sobrevivência. No processo de tradução, as suas histó-
rias específicas, muitas vezes reprimidas ou silenciadas, inscrevem-se
nas práticas culturais dominantes, tornando visível o hibridismo das
duas culturas. Isto porque o acto de tradução ressignifica os valores da
cultura soberana e leva à construção de outros valores que não perten-
cem a nenhuma cultura específica. Estes, resultado da experiência da
travessia por entre os espaços culturais, são exemplo acabado da
produtividade do hibridismo, uma vez que possibilitam o surgimen-
5 Cf. Benedict Anderson, Imaginet Communities, London, Verbo, 1983.
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to de uma agência intersticial, recusando o binarismo da representação
do antagonismo social.
No que diz respeito à identidade na pós-colonialidade, Bhabha in-
troduz igualmente o conceito de hibridismo, associado à teoria da di-
ferença cultural, em oposição às teorizações da diversidade de culturas
e do multiculturalismo. Isto porque as últimas defendem a ideia da
existência de uma cultura dominante ao redor da qual gravitam outras
culturas menores numa mesma comunidade. Na opinião de Bhabha, a
diversidade e o multiculturalismo rejeitam as dimensões intertextuais
existentes entre as diversas culturas, reconhecendo identidades colecti-
vas únicas e costumes preestabelecidos. Em contrapartida, o conceito
de diferença cultural acolhe a problemática da ambivalência da autori-
dade cultural e mina o modelo culturalista tradicional, entendido como
sistema estável de referência. A condição necessária para a articulação
da diferença cultural seria o Terceiro Espaço de enunciação, cujas ca-
pacidades produtivas emanam dos contextos colonial e pós-colonial. É
uma estratégia que desafia “a noção de identidade histórica como força
homogeneizante, unificadora”6, tornando-a insustentável, porque
“(. . . ) o Terceiro Espaço (. . . ) constitui as condições discursivas
(. . . ) que garantem que o significado e os símbolos da cultura
não tenham unidade ou fixidez primordial e que até os mesmos
signos possam ser apropriados, traduzidos, re-historicizados e
lidos de outro modo.”7
Trata-se, assim, de um “espaço-cisão”, um “entre-lugar”, ou “es-
paço de fronteira”, capaz de abrir caminho para a afirmação de uma
“cultura internacional, baseada não no exotismo do multiculturalismo
6 Op. cit., p. 67.
7 Idem, pp. 67-68.
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ou da diversidade de culturas, mas na inscrição e articulação do hibri-
dismo da cultura.”8
2. Um tema de primordial importância das literaturas que surgiram
após as independências dos países africanos é o da identidade cultu-
ral, aspecto que se encontra particularmente presente na ficção de Mia
Couto. Nas suas narrativas romanceadas, por exemplo, a problemática
das identidades ambivalentes assume um papel preponderante e tem a
ver com relativização de valores numa sociedade tradicional a caminho
da modernidade. Recorde-se, a este propósito, a seguinte constatação
de Douglas Kellner:
“Segundo o folklore antropológico e sociológico, nas sociedades
tradicionais a identidade era fixa, sólida e estável. Era função de
papéis sociais predeterminados e de um sistema tradicional de
mitos, fonte de orientação e de sanções religiosas capazes de
definir o lugar de cada um no mundo ao mesmo tempo e de cir-
cunscrever rigorosamente os campos de pensamento e de com-
portamento. (. . . ) Nas sociedades pré-modernas, a identidade
não era uma questão problemática e não estava sujeita à reflexão
ou discussão. Os indivíduos não passavam por crises de identi-
dade, e esta não era nunca radicalmente modificada. (. . . )
Na modernidade, a identidade torna-se mais móvel, múltipla,
pessoal, reflexiva e sujeita a mudanças e inovações.”9
Destaque-se, ainda, a persistência, nos dias de hoje, de duas gran-
des teorias sobre a identidade: a primeira, enformada por uma cos-
movisão conservadora e até dogmática, repousa no pressuposto de que
“a identidade é uma descoberta e a afirmação de uma essência inata
que determina o que somos”10; a segunda, mais dinâmica, concebe a
identidade como “um construto e uma criação a partir dos papéis e dos
8 Idem, p. 69.
9 Douglas Kellner, A Cultura da Mídia, Bauru SP, EDUSC, 2001, p. 295.
10 Idem, p. 297.
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materiais sociais disponíveis.”11 Como se pode inferir, a segunda teoria
rejeita categoricamente a noção essencialista dos sistemas identitários
e é precisamente isto que Mia Couto defende em alguns dos seus textos
programáticos, como ilustram as seguintes passagens:
“A verdade é que não existe ninguém que seja «puro». A nossa
espécie humana é toda ela feita de mestiçagens. Há milhões
de anos que nos andamos cruzando, trocando genes, traficando
valores.”12
“A mais poderosa armadilha é aquela que possui a aparência de
uma ferramenta de emancipação. Uma dessas ciladas é a ideia
de que nós, seres humanos, possuímos uma identidade essen-
cial: somos o que somos porque estamos geneticamente progra-
mados. Ser-se mulher, homem, branco, negro, velho ou criança,
ser-se doente ou infeliz, tudo isso surge como condição inscrita
no ADN. (. . . ) Esta biologização da identidade é uma capciosa
armadilha. (. . . ) Aquilo que somos não é o simples cumprir de
um destino programado nos cromossomas, mas a realização de
um ser que se constrói: em trocas com os outros e com a reali-
dade envolvente.”13
Por outro lado, nas várias entrevistas que o autor moçambicano con-
cedeu sobre a sua escrita, a questão da temática da identidade surge
quase sempre referida. Sobre a sua primeira narrativa romanceada, por
exemplo, TS, cujo enredo explora aspectos da guerra civil que assolou
Moçambique, Mia Couto considera que se trata da “metáfora de um
país que procura a sua identidade.”14 Relativamente ao segundo ro-
mance, VF, o homicídio num asilo de velhos é interpretado pelo autor
11 Idem, Ibidem.
12 Mia Couto, Pensatempos, Lisboa, Caminho, 2005, p. 89.
13 Mia Couto, e se Obama fosse africano? e outras interinvenções, Lisboa, Cami-
nho, 2009, p. 106.
14 Mia Couto, entrevista concedida a Nelson Saúte, Jornal de Letras, Artes e Ideias,
Lisboa, 12 de Janeiro de 1992.
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como sendo um acto “contra a própria identidade e esperança de fazer
renascer o país.”15 Noutra entrevista, a propósito de OPS, pode ler-se:
“Uma das coisas de que me ocupo neste livro (. . . ) é a questão da iden-
tidade. As histórias que estou fazendo (. . . ) percorrem sempre essa
quase obsessão de sugerir que não existem identidades singulares, nem
fixas no tempo.”16 Na sua narrativa VDRD, o autor sublinha também
que “há uma mensagem subliminar. (. . . ) É preciso reconhecer que há
um desencontro de culturas e que há diversidades e diferenças (. . . ).
Não são de essência, são de percurso histórico”, para mais adiante re-
matar: “(. . . ) o meu grande assunto é aquilo que se chama identidade,
individual ou colectiva.”17
De facto, observando as narrativas de Mia Couto, o tema da iden-
tidade encontra melhor concretização no enredo dos seus romances. A
convivência de culturas diferentes na conjuntura social moçambicana
e a preocupação com a alteridade dos diversos sistemas identitários
ocupam um lugar de relevo. O leque de personagens, por exemplo,
consegue fornecer a imagem de uma miscigenação cultural devida à
presença de grande variedade de raças e respectivos costumes. Trata-
-se de uma pluralidade étnica existente em Moçambique pós-colonial,
concretizada no convívio entre africanos, europeus, árabes, chineses e
indianos, sublinhando-se, assim, a ideia da inexistência de uma identi-
dade cultural homogénea. A propósito do mito das identidades colecti-
vas essencialistas, o próprio autor pronunciou-se nestes termos:
“Ninguém sabe exactamente o que é uma comunidade. Ninguém
sabe quem faz parte dessa colectividade, que redes familiares
ou de linhagem se incluem em cada caso particular. Estamos
lidando com um estereótipo que não respeita a diversidade, a
especificidade e a complexidade das dinâmicas sociais. Preci-
15 Mia Couto, Diário de Notícias, Lisboa, 11 de Junho de 1996.
16 Mia Couto, entrevista concedida a Maria Leonor Nunes, Jornal de Letras, Artes
e Ideias, Lisboa, 10 de Maio de 2006.
17 Mia Couto, entrevista concedida a Luís Ricardo Duarte, Jornal de Letras, Artes
e Ideias, Lisboa, 18 de Junho de 2008.
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samos de reconhecer isto: as comunidades não são homogéneas
nem igualitárias.”18
Assim, nos oito romances que o autor publicou até à data, as iden-
tidades da maioria dos seus protagonistas apresentam-se fragmentadas
e plurais, contraditórias e não resolvidas. Isto por duas razões: por
estes serem resultado de mestiçagens raciais e por estarem sujeitos a
pressões de ordem conjuntural. No primeiro caso, merece referência o
campo semântico das personagens assimiladas, de origem africana mas
algumas com sangue de outras raças, divididas entre a cultura nativa e
a imposta pelo colonizador, e cuja conduta sublinha a sua mestiçagem
identitária. É o que se verifica com Isidine Naíta, Ermelindo Mucanga,
Vasto Excelêncio e Marta Gimo, em VF; com todos os membros da
família do protagonista de RCTCCT, cujos imaginários congregam as-
pectos culturais europeus e africanos; com o velho Bartolomeu e sua
esposa na história de VDRD; com Acácio Fernandes, boticário in-
do-português em OPS; com Zakaria Kalash, ex-militar que participara
em três guerras e sempre do lado errado, em J. Note-se que algumas
destas personagens se sentem órfãs na sociedade, sublinhando-se, as-
sim, a sua condição de desfavorecidas por terem traído as suas origens.
A este propósito, surge a seguinte observação do narrador sobre os mu-
latos e os negros assimilados no romance VDRD: “Poucos e desam-
parados, partilhando secretas cumplicidades e sofrendo de um mesmo
sentimento de orfandade. A cultura que os criou está longe, noutro
tempo, noutro universo.”19
Mas há outros casos de identidades ambivalentes dignos de referên-
cia: o português Domingos Mourão, um eterno exilado que não con-
segue romper com o contexto africano no qual se sente estranho mas
que o fascina, em VF; o padre heterodoxo Muhando, assemelhando-se
a um Cristo Negro, que dialoga amigavelmente com Deus ao mesmo
tempo que o reprova por certos actos, em UVF; o figurante do romance
18 Mia Couto, Pensatempos, Lisboa, Caminho, 2009, p. 139.
19 VDRD, p. 147.
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OPS, Jesustino Rodrigues, mestiço com sangue de portugueses, africa-
nos e asiáticos, que muda de nome todos os anos acreditando, assim,
que acabará por viver mais tempo. Do mesmo modo, em “trânsito no-
minal” estão quatro personagens em J, quando assumem novas iden-
tidades em função do espaço físico que passam a habitar. Recorde-se
igualmente o caso do Tio Abstinêncio, de RCTCCT, a atravessar uma
época adoptando os nomes de todos os falecidos, convencido de que
os mesmos não tinham morrido. Em crise de identidade vive também
Bartolomeu Sozinho, personagem de VDRD, maquinista de navios que,
de tanto viajar pelos mares, perdera pátria em terra. Na narrativa de
OPS apresentam-se ainda outros casos de identidades ambivalentes: o
camponês africano Zero Madzero, membro de uma seita de orienta-
ção cristã, na hora das preces não abandona por completo a crença
nas divindades africanas; igualmente, Lázaro Vivo, curandeiro e adivi-
nho, assume um novo estatuto, o de “conselheiro tradicional”, acompa-
nhando, assim, o processo de modernização; o escravo Nimi Nsundi,
de origem africana, mostra devoção pelos deuses dos brancos mas não
se converte à religião cristã; digna de relevo é ainda a figura do Padre
Manuel Antunes: muda de raça e de identidade, de branco transforma-
-se em negro, abandonando os preceitos da sua igreja para se tornar
feiticeiro devido a um prolongado convívio com os cafres.
No mesmo romance e relativamente à questão da ambivalên-
cia identitária, merecem referência as ideias que subjazem ao diálogo
entre as personagens Arcanjo Mistura, de origem africana, e Benjamin
Southman, afro-americano, sobre o convívio entre negros e brancos
numa dada comunidade. Para Benjamin, o assunto resume-se à separa-
ção das culturas, por causa da sua autenticidade, ou seja, este defende
a ideia de uma sociedade multicultural. Diferente é a visão de Arcanjo,
segundo o qual a solução para a superação da divergência cultural deve
passar pela integração do Outro, apontando-se, assim, para a pos-
sibilidade de o integrado assumir o papel de “homem traduzido”,
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aprendendo a “habitar, no mínimo, duas identidades, a falar duas lin-
guagens culturais, a traduzir e negociar entre elas.”20
A identidade ambivalente revela-se também na actuação de muitas
personagens, quando confrontadas com as profundas mudanças num
Moçambique pós-colonial. Trata-se de processos relacionados com a
construção de uma sociedade nova, na qual os figurantes se afirmam
com performance múltipla, oscilando entre a tradição e a modernidade.
Representam identidades em certa medida incoerentes, em processo de
evolução, observando as normas de conduta trazidas pelas novas reali-
dades e as impostas pelas tradições de origem autóctone. São identida-
des de fronteira, desempenhando papéis vários e as suas perspectivas
mudam conforme as circunstâncias que se enfrentam. É o caso, por
exemplo, de Kindzu, personagem de TS, que estabelece o elo entre o
sagrado e o profano: desobedecendo às tradições, inicia uma travessia
à procura de novos horizontes. Por seu lado, Estêvão Jonas, o adminis-
trador em UVF, oscila constantemente entre duas visões do mundo: a
ancestral, conotada com a irracionalidade, e a importada, materialista
e racional. O mesmo acontece com o protagonista de RCTCCT, cujo
percurso tem a ver com a redescoberta da sua pertença familiar, so-
cial, étnica e cultural, após estudos universitários feitos na capital. Na
mesma história, a descaracterização identitária concretiza-se de igual
modo na figura de Fulano Malta, pai da personagem principal, cujo
nome próprio remete para uma ausência de traços individuais, enquanto
o sobrenome simboliza a comunhão de várias personalidades.
3. Do ponto de vista axiológico, a problemática da identidade cul-
tural não é o único tema a alimentar a escrita de Mia Couto. Isto porque
os enredos das suas narrativas evidenciam vários motivos, substrato de
um repertório temático que pode ser sintetizado em termos de uma pro-
funda crise social, económica e cultural que acompanha o quotidiano




dos moçambicanos, durante e depois da guerra civil, ou seja, depois
da Independência nacional. Nas colectâneas de contos, por exemplo,
os assuntos mais frequentes são de ordem existencial, como a solidão,
o desamor, o fatalismo, o obscurantismo, a desgraça, o sofrimento, a
marginalização o racismo e a segregação. Relativamente aos temas da
raça e do racismo, estes estão presentes em vários contos, com desta-
que para “De como se vazou a vida de Ascolino Perpétuo Socorro”,
de VA, “O embondeiro que sonhava pássaros” e “A princesa russa” de
CHR, “O padre surdo”, de EA e “Entrada no céu”, de FM, cujos enre-
dos põem a tónica no difícil relacionamento entre negros e mulatos, e
entre africanos e europeus, devido a preconceitos étnicos e a crenças
tradicionais. Assinale-se ainda que a segregação relativamente a per-
sonagens assimiladas e estrangeiradas se baseia também em ideologias
de foro político e religioso. Assim, no que diz respeito aos roman-
ces, merecem referência alguns episódios como o do velho português,
Domingos Mourão, sistematicamente perseguido devido à sua cor da
pele pelo director mestiço do asilo, em VF. Transparece igualmente a
ideia do impossível diálogo entre negros e representantes de outras ra-
ças, facto comprovado pela marginalização por parte dos africanos, de
Amílcar Mascarenha, médico de origem indiana, em RCTCCT, bem
como do mulato Arcanjo Baleiro, caçador de leões, em CL. Por seu
lado, em VDRD, o casamento entre a mulata, Dona Munda, e o negro
Bartolomeu Sozinho, não é pacificamente aceite, sendo a união consi-
derada pelas famílias de ambos como um acto de ousadia e traição à
raça.
Outro tema importante mas menos explorado nos estudos existen-
tes sobre a obra de Mia Couto é o da condição da mulher na sociedade
moçambicana pós-colonial. De um modo geral, o estatuto das perso-
nagens femininas é de quase total subalternidade, devido aos costumes
tradicionais africanos, como, por exemplo, as práticas de lobolo, a poli-
gamia e os chamados “tabus femininos especiais.”21 A marginalização,
21 Sobre os tabus femininos especiais, veja-se Henrique A. Junod, Usos e Costumes
dos Bantos, Tomo I, Lourenço Marques, Imprensa Nacional de Moçambique, 1974,
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a opressão e a violência a que estão sujeitas as mulheres são objecto
da atenção de Mia Couto não só nas suas narrativas, mas também em
alguns textos programáticos, como comprovam as seguintes considera-
ções sobre o assunto:
“A nossa sociedade vive em permanente e generalizado estado
de violência contra a mulher. Essa violência é silenciosa (eu
preferia dizer que é silenciada) por razões de um alargado com-
padrio machista. Os níveis de agressão doméstica são enormes,
os casos de violação são inadmissíveis, a violência contra as viú-
vas foi reportada em livro, a violência contra as mulheres idosas
acusadas de feitiçaria e, por isso, punidas e estigmatizadas. E
há mais se quisermos ilustrar este estado de agressão silenciosa
e sistemática contra as mulheres: acima dos 21 por cento das
mulheres casam-se com idades inferiores a 15 anos (em certas
províncias esse número é quase de 60 por cento). Este é o ciclo
de vida de uma menina que nunca chega a ser mulher. Esse ci-
clo reproduz-se de modo a que uma menina que devia ainda ser
filha é já mãe de uma menina que ficará impedida de exercer a
sua feminilidade.”22
A este respeito, em alguns contos do autor moçambicano surgem
episódios que exploram vários estados de exclusão e violência, como
acontece em “A Rosa Caramela”, de VA, cuja protagonista é marginali-
zada por causa da sua deficiência física e mental; em “A saia almarro-
tada”, “Mea culpa, mea própria culpa”, “A despedideira” e “Os olhos
dos mortos”, de FM, com personagens a sofrerem com a opressão no
seio da família e com os maus tratos da parte dos cônjuges. De modo
semelhante, também nos romances se assiste à desmistificação de cer-
tos tabus que condenam determinadas condutas e que justificam, por
exemplo, a violação de mulheres por terem desrespeitado costumes tra-
dicionais, em J e em CL; a obrigação de jovens a praticar actos sexuais
pp. 177-207.
22 Mia Couto, e se Obama fosse africano? e outras interinvenções, Lisboa, Cami-
nho, 2009, p. 146.
www.lusosofia.net
84 Petar Petrov
com os seus progenitores, em VF e em CL; a perseguição de mulheres
acusadas de feitiçaria, em VF e em VDRD. Estes estatutos subalter-
nos são referidos por alguns enunciadores e personagens femininas nos
seguintes termos:
“Nós, mulheres estamos sempre sob a sombra da lâmina: impe-
didas de viver enquanto novas; acusadas de não morrer quando
já velhas.”23
“A mulher regressava à sua condição de espera; retirou-se, con-
vertendo-se em ausência. Lá fora ela se dedicaria à sua mais
antiga vocação: esperar.”24
“(. . . ) na nossa casa a ordem tinha sido ditada: as mulheres
permaneceriam enclausuradas, longe dos que iriam chegar. Mais
uma vez nós éramos excluídas, apartadas, apagadas.”25
”Nós todas, mulheres, há muito que fomos enterradas. Seu pai
me enterrou; sua avó, sua bisavó, todas foram sepultadas vi-
vas.”26
A par dos temas do racismo e da condição da mulher, outros mo-
tivos conseguem delinear um quadro de decadência da conjuntura so-
cial moçambicana. Recordo, a este propósito, os enredos de algumas
estórias da colectânea C que funcionam como denúncia de aspectos
negativos do ponto de vista axiológico: “A história dos aparecidos” te-
matiza o obscurantismo e o mercado negro praticado por responsáveis
administrativos; em “Sangue da avó manchando a alcatifa”, está em
foco a miséria na capital e o novo-riquismo em resultado do diferente
contexto após a Independência; a miséria é motivo também de “Lixo,
lixado”, cujo protagonista dificilmente sobrevive na lixeira da grande
23 VF, p. 82.
24 OPS, p. 29.
25 CL, p. 49.
26 Idem, Ibidem.
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cidade; em “O gato nacional”, faz-se alusão à miséria dos campos de
reeducação e à vida difícil de jovens que se prostituem; a exclusão, a
fome e a injustiça são motivos problematizados em “Mesungos”; a nar-
rativa “O secreto namoro de Deolinda” questiona o oportunismo numa
sociedade corrompida económica e moralmente; o quotidiano feroz é
matéria de “Ossos de ofício”, com pilhagens, roubos e justiça arbitrária
feita por cidadãos; a crítica velada à ausência de denúncia da corrupção
existente no país subjaz a “Carta entreaberta do corrupto nacional”.
Os mesmos flagelos aparecem também como temas em alguns ro-
mances, como é o caso de VF, onde se aprofundam aspectos relaciona-
dos com a arbitrariedade e a desumanização nos campos de reeducação
e nos meios citadinos, bem como o desrespeito pela cultura tradicio-
nal. UVF acrescenta a instabilidade na qual está mergulhado o povo
moçambicano; a desolação relativamente ao presente, a subserviência
perante o estrangeiro, a corrupção do poder a todos os níveis, a perple-
xidade face às rápidas mudanças sociais; a resignação e a despersona-
lização. Por seu lado, RCTCCT questiona a oposição campo/cidade,
espaços conotados com o paraíso e o inferno, respectivamente; o con-
flito entre os costumes tradicionais e modernos; a ordem político-social
minada pelo oportunismo e pela hipocrisia. Em VDRD, os políticos
são vistos como mentirosos e corruptos, sublinhando-se a arrogância
do poder e o desprezo pelos pobres.
As personagens das histórias contribuem igualmente para a cons-
trução do código temático porque surgem como tipos, ilustrando men-
talidades e comportamentos precisos. No seu conjunto, todos eles de-
lineiam o universo semântico de uma comunidade problemática em di-
ficuldade de se adaptar às mudanças operadas. Em TS, por exemplo,
o autor dos cadernos-diário é um jovem idealista, com aspirações de
se tornar um “naparama”, para combater em nome de causas nobres;
a sua companheira, com um perfil mais realista, opta por procurar no-
vos mundos na fuga ao obscurantismo que a sufoca. Em VF, os ve-
lhos denunciam as injustiças cometidas pelo poder central, enquanto
uma enfermeira tece duras críticas à humilhação a que está sujeita a
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geração guardiã da bondade, da generosidade e da solidariedade. Em
UVF, o administrador de Tizangara, personagem negativa por excelên-
cia, na sua incapacidade de compreender as mudanças em curso, revela-
-se lúcido acerca da ambiência degradante que se vive na aldeia; em
RCTCCT, temos o pai do protagonista, ex-guerrilheiro frustrado com
o período pós-independência, e o seu irmão, todo poderoso e avarento,
culturalmente distanciado do mundo rural, enriquecendo progressiva-
mente à custa da corrupção e de uma ambição desenfreada.
Tema de capital importância é o da guerra civil que surge com
maior frequência nos livros publicados antes do Acordo de Paz, em
1992. Nos contos “O dia em que explodiu Mabata-bata”, em VA, “O
apocalipse privado do tio Geguê”, em CHR, “A carta” e “A sombra
sentada”, em C, bem como no romance TS, os núcleos semânticos que
mais sobressaem são: o absurdo da guerra civil e suas consequências
para a comunidade; a inoperância do poder central face à condição da
população indefesa, o abuso do poder e a ignorância dos dirigentes ad-
ministrativos e políticos; o medo, a fome, a miséria e a morte. Aliás,
a morte está omnipresente em muitos dos contos das colectâneas de
Mia Couto, informação axiológica referida por um narrador do seguinte
modo: “A morte se tornara tão frequente que só a vida fazia espanto.”27
De facto, o tema domina os enredos das narrativas breves intituladas
“A fogueira”, “Afinal, Carlota Gentinha não chegou a voar?”, “A me-
nina de futuro torcido” e “Patanhoca, o cobreiro apaixonado”, em VA,
“Lénine na cabeceira”, “Lágrimas novas para velhas damas”, “O filho
da morte”, “O rio que bebeu o homem”, em C, “O abraço da serpente”
e “O poente da bandeira”, em EA. Sobre esta problemática, é significa-
tiva a seguinte constatação, a propósito das estórias de C, que consegue
sintetizar a variedade de situações em que as personagens sucumbem:
“morre-se de fome, de pobreza, da guerra, no asilo, de sida, de ver-
gonha – horror de uma sociedade que já olha com quase indiferença a
morte estabelecida no quotidiano da nação.”28
27 CHR, p. 42.
28 António Loja Neves, Expresso, 28 de Dezembro de 1991.
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No que diz respeito aos romances, o tema da morte, de manifes-
tação velada ou evidente é responsável por um clima de fatalismo e
uma visão crepuscular, contaminando o tom geral dos enredos. A sua
presença instaura uma dimensão trágica nos relatos, com personagens
a agonizar em luta pela sobrevivência, condenadas, à partida, por am-
biências impregnadas de violência exacerbada, de foro fisico e moral.
Assim, em TS sobressaem quadros com corpos carbonizados à berma
das estradas, com guerrilheiros mortos em combate, com crianças a
desfalecer de fome; em VF há um assassínio devido à prepotência ins-
titucional, assiste-se ao extermínio de velhos em asilos e campos de re-
educação; em UVF, soldados e civis são trucidados por minas, morre-
-se prematuramente por causa de condições desumanas; em RCTCCT,
gente perde a vida em naufrágios, recorre-se ao suicídio como saída do
meio adverso às aspirações das personagens.
Elemento narrativo de primordial importância, contribuindo para a
enfatização da atmosfera trágica e da vertente fatídica do contado, é
a categoria do espaço na sua configuração física. Assinale-se que em
alguns romances, os locais, onde decorre a acção, são caracterizados
quase sempre pela negativa e funcionam como metonímias de Moçam-
bique. O título do primeiro romance é bastante elucidativo quanto a
esta questão: a terra é adjectivada de sonâmbula, com conotações de
estagnação e apatia. Mais ainda, devido à guerra civil, o refúgio das
populações é comentado pelo narrador da segunda macro-narrativa as-
sim:
“O que testemunhei naquela povoação foram coisas sem hábito
neste mundo. Gentes imensas se concentravam na praia como
se fossem destroços trazidos pelas ondas. A verdade era outra:
tinham vindo do interior, das terras onde os matadores tinham
proclamado seu reino. Consoante as pobres gentes fugiam tam-
bém os bandidos vinham em seu rasto como hienas perseguindo
agonizantes gazelas.”29
29 TS, p. 59.
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Por seu lado, os campos de refugiados, durante os conflitos arma-
dos, são vistos como “campos da morte”, sendo a sua caracterização
feita pelo mesmo narrador nos seguintes termos:
“(. . . ) era coisa de pasmar a tristeza. O centro se espalhava como
ruínas da própria terra, castanhas da cor do chão. Aquela gente
dormia ao relento, sem manta, sem côdea, sem água. Se cobriam
com cascas de árvore, vegetantes cheios de poeira. (. . . ) A vida
ali se entregava, braços abertos, no regaço da morte.”30
Recorde-se também o espaço do Forte São Nicolau, em VF, trans-
formado em asilo, autêntica prisão e obstáculo para o triunfo dos valo-
res positivos personificados pela geração dos mais velhos. Por sua vez,
a aldeia de Tizangara, na qual se passam os acontecimentos de UVF,
“parecia em despedida do mundo, tristonha como tartaruga atraves-
sando o deserto.”31 De modo semelhante, o espaço social da ilha natal
do protagonista do romance RCTCCT apresenta-se como sítio em fla-
grante degradação: “As casas de cimento estão em ruína, exaustas de
tanto abandono. (. . . ) A primeira vista, tudo definha.”32 E em J, o lugar
onde se instala o que resta da família da personagem Silvestre Vitalício,
é terra “há muito deserta. (. . . ) Em redor, a guerra tornara tudo vazio,
sem sombra de humanidade.”33
Como se pode inferir do exposto, as estórias e os romances dese-
nham atmosferas opressivas, os cenários são de uma extrema pobreza,
desolação e desalento, com personagens a delinear uma sociedade ca-
racterizada pela impossibilidade de realização humana, por aspirações
frustradas, pela impotência e pela angústia existencial, em suma, uma
comunidade face a conturbadas mutações de valores espirituais.
Perante circunstâncias tão adversas ao quotidiano de protagonistas
e figurantes, diversos enunciadores dos contos e dos romances investem
30 TS, pp. 195 e 197.
31 UVF, p. 113.
32 RCTCCT, pp. 27 e 28.
33 J, p. 22.
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sistematicamente numa mensagem relacionada com a capacidade de
sonhar e de imaginar. O primeiro sinal desta postura encontra-se no
texto de abertura do primeiro livro de contos de Mia Couto, onde se
pode ler:
“O que mais dói na miséria é a ignorância que ela tem de si
mesma. Confrontados com a ausência de tudo, os homens
abstêm-se do sonho, desarmando-se do desejo de serem outros.
Existe no nada essa ilusão de plenitude que faz parar a vida e
anoitecer as vozes.”34
Consequentemente, em outras narrativas, o leitor é confrontado
com a seguinte ideia: só o sonho e a imaginação podem dar um sentido
pleno à existência humana, surgindo como garantes para a concreti-
zação de um mundo melhor. Daí a esperança que sobressai de vários
enredos, com destaque para os das estórias intituladas “Os pássaros de
Deus”, em VA, “O homem com um planeta dentro” em C e “O cego
Estrelinho”, em EA, entre outros.
4. A influência da oratura nas estórias do escritor moçambicano está
patente também no recurso ao imaginário ancestral, que recorre às tra-
dicionais raízes do mito assumido como algo de verdadeiramente vital.
É sabido que o substrato cultural das literaturas africanas é de ordem
profundamente mítica e a sua actualização remete para a necessidade
premente de o homem encontrar alicerces estabilizadores para qualquer
estado de desequilíbrio. Assiste-se, assim, à intromissão da dimensão
meta-empírica que, segundo Pires Laranjeira, consegue transformar o
“realismo quase social num imprevisto realismo animista.”35
Para ilustração do realismo em causa, recordo, em primeiro lugar,
alguns contos nos livros de narrativas breves, cujos episódios trans-
cendentais fogem a uma representação lógica: na primeira colectânea,
34 VA, p. 19.
35 Pires Laranjeira, op. cit., p. 316.
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um pássaro cai morto e recupera a vida, em “Os pássaros de Deus”;
um menino morre abraçado à ave do fogo, em “O dia em que explo-
diu Mabata-Bata” e um homem vomita um corvo vivo, em “O último
aviso do corvo falador”. No livro C, na crónica “Sonhar de bicho”,
homens transformam-se em animais em resultado da desumanização
devida à guerra. Por seu lado, em EA, no relato “Nas águas do tempo”,
um velho, na hora da morte, transforma-se em garça; a protagonista
de “As flores de Novidade” é puxada por plantas terra-abaixo; em “O
cachimbo de Felizberto”, a personagem metamorfoseia-se em planta;
em “A velha engolida pela pedra”, uma mulher transfigura-se em pás-
saro; em “Pranto de coqueiro”, de um coco partido brotam sangue,
choros e lamentos, galinhas transformam-se em plantas, os antepassa-
dos castigam os vivos com feitiços por terem ofendido as tradições. De
igual modo, na compilação CNT, uma mulher extingue-se dando a luz
e a recém-nascida engravida, tendo uma filha nove meses depois, em
“O não desaparecimento de Maria Sombrinha”; uma personagem fe-
minina dá à luz um pássaro, em “O último voo do tucano”; um pássaro
sonhador levanta voo em direcção à Lua, em “A luavezinha”; homens
e crianças voam ou planam no ar, em “O derradeiro eclipse”; em “O
despertar do Jaimão”, o protagonista, dado como morto, ressuscita e
falece de novo; em “Cataratas do céu”, um menino levanta voo como
um pássaro. BNEOC é outra colectânea na qual se exploram dimensões
meta-empíricas, como acontece em “O menino do sapatinho”, cujo pro-
tagonista nasce muito pequeno e não cresce; em “Fazedor de luzes”, a
personagem principal faz criação de estrelas; em “A morte, o tempo
e o velho”, um homem traz pela trela um bicho estranho, cruzamento
entre cão e hiena; em “A outra”, a personagem apaixona-se por uma
árvore; em “Os amores de Alminha”, uma adolescente apaixona-se por
um cisne branco; em “Ave e nave”, uma mulher converte-se em
ave. Por fim, em FM, o protagonista do conto “O homem cadente”
paira no ar; em “O peixe e o homem”, o vizinho do narrador leva um
peixe a passear pela trela e, em “O caçador de ausências”, uma mulher
transforma-se em leopardo. Não se deve subestimar também a riquís-
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sima simbologia e a metaforização associadas a alguns elementos na-
turais, com destaque para a água, o rio, o mar e a chuva, como fontes
de vida e de recuperação da humanidade perdida. Vejam-se a este pro-
pósito, os contos “Natural da água” e ”Pingo e vírgula”, da colectânea
C e “Chuva abensonhada”, de EA.
Quanto aos romances, a par dos temas relacionados com a conjun-
tura social, há um outro universo temático que desafia os horizontes
do leitor, funcionando como elemento perturbador do ponto de vista
hermenêutico. As incongruências, neste âmbito, têm a ver com o ima-
ginário ancestral através da reivindicação de práticas e crenças animis-
tas, intervenção do sobrenatural, que provoca emoção e estranheza no
receptor educado em moldes ocidentais. Recordo os seguintes epi-
sódios de TS: o protagonista recebe a visita de “xipocos”, fantasmas
que se contentam com o sofrimento dos vivos; vê mãos a saírem da
terra, os dedos pedindo comida desesperadamente; um velho definha,
transformando-se em semente; um defunto ergue-se do leito fúnebre
para encetar diálogo com um parente; um boi transmuta-se em pás-
saro, enquanto pessoas se metamorfozeiam em bichos. Em VF, um
falecido, insatisfeito com o seu funeral, emigra para ocupar o corpo
de um inspector de polícia; um velho sofre da doença da idade an-
tecipada; o corpo de uma personagem feminina converte-se todas as
noites em água; personagens descem à terra e nela se incorporam como
forma de recusa de um mundo intolerável. Em UVF, uma rapariga,
envelhecida prematuramente, recupera a sua juventude, em resultado
de uma relação afectiva; Moçambique, como país, desaparece num
abismo, em consequência da profecia dos espíritos, insatisfeitos com
o presente, como se os mortos estivessem a julgar o Estado dos vi-
vos. Em RCTCCT, o narrador-personagem recebe misteriosas visitas
de fantasmas e é destinatário de cartas, cujo autor é o defunto avô; o
solo de um cemitério nega-se a acolher restos fúnebres, facto expli-
cado pela injustiça que reina entre os mortais. Em OPS, um homem
beija à força uma mulher e imediatamente consome-se em chamas. Em
VDRD, uma flor transforma-se em mão humana, esperando-se que dela
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possa nascer um corpo inteiro e uma personagem revela ocultos pode-
res, conseguindo pescar sem rede nem linha. No romance J, o vento
inviabiliza sucessivas sepulturas de uma mulher que se suicidara.
Acrescentem-se a este repertório meta-empírico outros episódios
que desafiam a racionalidade, como os que invocam certos costumes
que regem a vida matrimonial e familiar e os que se circunscrevem a
ritos de purificação e de iniciação, a cerimónias fúnebres e religiosas, a
práticas mágicas, a feitiços e maldições, a variadíssimos tabus sociais
africanos. Merece referência especial também a crença generalizada de
que a morte representa outro estado de vida36, facto assinalado por Mia
Couto da seguinte forma:
“(. . . ) a morte é uma espécie de passagem, de transição; os mor-
tos ficam presentes depois. É o que se passa em África, a morte
é simplesmente uma mudança de estado; os mortos não são ar-
rumados num lugar inacessível, eles ficam presentes no nosso
seio.”37
Toda esta espiritualidade, de evidente cariz africano, pode ser inter-
pretada como uma forma de novo exotismo imaginativo e conceptual,
responsável pela desestabilização de uma referencialidade que normal-
mente se procura no género narrativo de cunho erudito. Assim, o an-
tropomorfismo, o animismo, as metamorfoses, as dualidades, as visões
metafísicas, o confronto entre o sagrado e o profano, a religiosidade a
estabelecer o elo entre o homem e o transcendente, tudo isto é explo-
rado no sentido de se resolverem desajustamentos psicológicos, físicos
e sociais, funcionando como “meio de reordenar o equilíbrio, de “refa-
zer” o mundo.”38 Daí decorre o carácter exemplar das estórias de Mia
Couto, cujos objectivos pedagógico-didácticos se materializam numa
36 Sobre esta problemática, veja-se Henrique A. Junod, op. cit., Tomo II, pp. 336-
-350.
37 Michel Laban, op. cit., p. 1026.
38 Ana Mafalda Leite, Oralidades & Escritas nas Literaturas Africanas, Lisboa,
Colibri, 1988, p. 48.
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pragmática comunicativa muito próxima da dos textos literários cono-
tados com a oratura.
Quanto à intertextualidade de procedência oral e do ponto de vista
da informação ideológica da escrita de Mia Couto, merece referência
uma ambiguidade fundamental relacionada com a presença de duas
cosmovisões no seu projecto literário. Refiro-me, por um lado, à cons-
tante valorização da cultura tradicional, materializada na intromissão
do imaginário ancestral e, por outro, às reservas que certos protagonis-
tas e narradores manifestam quanto ao apego aos antigos valores das
cosmogonias africanas. Trata-se do confronto de duas mundividên-
cias antagónicas: a tradicional, conotada com o conservadorismo e o
obscurantismo, e a materialista, própria da modernidade racionalista, o
que conduz a paradoxos inconciliáveis. Assim, torna-se evidente que o
convívio das duas atitudes ideológicas se apresenta dúbio porque pode
suscitar interpretações diversas, uma das quais sinal de impotência de
se controlar o presente, procurando-se, assim, uma evasão para o pas-
sado e uma explicação irracional para a realidade moçambicana. Seja
como for, sobre esta problemática, transcrevo duas explicações forneci-
das pelo próprio autor que conseguem justificar a presença da ambigui-
dade referida. A primeira diz respeito à importância das tradições rurais
e a segunda relaciona-se com a mensagem do seu romance RCTCCT:
“Recuso-me a glorificar o mundo rural como se ele fosse uma
essência isenta de história e contágios. Quero é mostrar como a
lógica desse mundo persiste e subverte a modernidade.”39
“(. . . ) é a resposta a uma elite que em África tem grandes difi-
culdades de se encontrar africana, de assumir a africanidade na
modernidade; por isso tem um discurso ambíguo, que a umas
vezes se reclama da tradição e outras, não sabe o lugar que nela
pode ocupar. (. . . ) é um problema africano grave, a dificuldade
de assumir raízes e ligá-las dialecticamente às causas da moder-
nidade.”40
39 Entrevista no jornal O Público, Lisboa, 15 de Junho de 1996.




Modalidades representativas: o realismo
mágico e o realismo maravilhoso
1. Estabelecer o(s) modo(s) de representação da realidade do autor
moçambicano Mia Couto torna-se uma tarefa de difícil concretização
e isto pelo menos por duas razões: pela extensão e diversidade da sua
produção literária e pelas diferentes leituras críticas que a sua escrita
têm suscitado. De facto, o primeiro obstáculo para a definição das
suas modalidades representativas prende-se com um discurso que in-
dicia uma renovação tanto no plano do conteúdo, como no das formas
genológicas estabelecidas. Tendo-se iniciado com um livro de poemas,
o percurso de Mia Couto denuncia uma versatilidade criativa compro-
vada no tratamento de outros géneros, como o conto, a estória, a crónica
e o romance, que foram objecto de atenção nos capítulos precedentes.
Relativamente à teorização da obra literária de Mia Couto, essa
também dificulta a definição das suas modalidades representativas. Dos
vários estudos existentes sobre a sua ficção, permito-me destacar so-
mente quatro, de índole académica, que directamente dizem respeito à
questão que pretendo analisar.
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O primeiro é a Dissertação de Mestrado de Gilberto Matusse1, onde
surgem enumeradas características de quatro domínios, entendidos
como fundamentais para a configuração da moçambicanidade da es-
crita dos autores objecto da sua atenção:
– a presença explícita de modelos de correntes literárias portugue-
sas de determinadas escolas e autores;
– a absorção de padrões do imaginário ancestral das tradições orais
de origem africana;
– a adesão a elementos provenientes do espaço cultural anglo-sa-
xónico, como a emancipação negra, por exemplo;
– a reprodução de formas que a recepção crítica consagrou como
traços específicos da moçambicanidade.2
No desenvolvimento do seu trabalho, Matusse aponta também para
a presença do fantástico na ficção de Mia Couto e de Ungulani Ba Ka
Khosa, entendendo a modalidade representativa num sentido mais lato
e não segundo a acepção restrita formulada por Tzvetan Todorov no
seu já clássico estudo sobre o género.3 Para o ensaísta moçambicano,
“ao integrarem o fantástico nas suas obras”, os dois autores “aprovei-
tam a abertura que ele propicia para incorporarem a visão mitológica e
o simbolismo do imaginário das sociedades tradicionais africanas.”4 A
modalidade contribui igualmente para a criação ou a simulação de um
novo tipo de lógica, proveniente da cosmovisão ancestral, bem como
da intersecção desta com padrões do pensamento ocidental. Por outro
lado, Matusse considera que o fantástico faz parte integrante do cha-
mado realismo mágico e procura justificar a imagem da moçambica-
nidade em função do modelo da narrativa hispano-americana. Na sua
1 Gilberto Matusse, A Construção da Imagem de Moçambicanidade em José Cra-
veirinha, Mia Couto e Ungulani Ba Ka Khosa, Universidade Nova de Lisboa, 1993.
2 Op. cit., cf. pp. 62-64.
3 Tzvetan Todorov, Introdução à Literatura Fantástica, Lisboa, Moraes Ed., 1977.
4 Gilberto Matusse, op. cit., p. 167.
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perspectiva, do ponto de vista formal, os recursos técnico-literários dos
autores sul-americanos reforçam atmosferas desrealizantes e insólitas,
estratégias textuais idênticas às empregues por Mia Couto e Ungulani
Ba Ka Khosa. Assim, os últimos conseguem retratar, de modo mais
fidedigno, as realidades complexas vividas pelos africanos, recorrendo
a linguagens diferentes da norma portuguesa, entendida esta como en-
formada pelo racionalismo europeu.
Outro ensaio que trata da dimensão fantástica na escrita de Mia
Couto é a comunicação de Maria Manuela J. C. de Araújo, apresen-
tada no Sexto Congresso da Associação Internacional de Lusitanistas.5
Partindo do princípio que o fantástico comporta um carácter subver-
sivo, representando uma “ruptura com a tradição canónica colonial”6,
a autora defende a ideia de que tal categoria está presente tanto no re-
alismo mágico da narrativa hispano-americana contemporânea, como
na ficção de Mia Couto. Com base neste postulado, a autora propõe
uma análise da narrativa de VF em função de um rompimento com “a
unidimensionalidade da escrita fictícia convencional”7, uma vez que a
estrutura do romance introduz, alternadamente, dois planos antagóni-
cos: um explorando aspectos do sobrenatural e outro conotado com
uma realidade verificável. A irrupção do inexplicável relaciona-se com
o estatuto do narrador, que “opera uma disrupção na normalidade racio-
nal de quem lê”8, mediante estratégias de transfiguração, transmutação
e metamorfose, compondo um quadro fantasmagórico, minando a re-
ferencialidade da escrita. Mais ainda, a intensidade da representação
é regulada por fenómenos geradores de enigmas, factos inexplicáveis
e misteriosos, num “jogo ambíguo entre realidade e sonho, entre ver-
dade e ilusão.”9 Tais procedimentos provocam no receptor hesitações,
5 Maria Manuela J. C. Araújo, “O Dis-cursus do fantástico em A Varanda de
Frangipani”, Actas do Sexto Congresso da Associação Internacional de Lusitanistas,
1999, CD-Rom.
6 Op. cit., p. 1.





perplexidades e inquietações que, do ponto de vista pragmático, são de-
sígnios de qualquer narrativa que incorpora categorias meta-empíricas.
Assim, o universo criado no texto de Mia Couto situa-se no reverso dos
discursos aceites por causa da sua “literariedade pluridimensional”10
que permite a alegorização, a conjugação do feérico com o fantástico e
a intersecção entre o real, o onírico e o maravilhoso.
Uma leitura diferente das modalidades representativas de Mia
Couto é proposta por Wojciech Charchalis na sua comunicação apre-
sentada no Quarto Congresso Internacional da Associação Portuguesa
de Literatura Comparada.11 Trata-se, desta vez, do chamado “real ma-
ravilhoso americano”, conceito criado por Alejo Carpentier, em 1943,
para designar a realidade hispano-americana que, na sua perspectiva,
se caracteriza por ambientes mágicos, que provocam admiração e en-
canto, e que não encontram paralelo no velho continente. Segundo o
escritor cubano, o elemento básico desse real tem a ver com a essência
dos objectos circundantes que configuram uma realidade ontologica-
mente maravilhosa. É precisamente nessa realidade, onde se mesclam
culturas de origem indígena, africana e europeia, que os artistas sul-
-americanos deveriam procurar os aspectos surpreendentes e insólitos.
Assinale-se que o real maravilhoso foi largamente teorizado e muitas
vezes identificado com o realismo mágico ou entendido como sendo de
natureza diferente. Para alguns críticos, por exemplo, o real maravi-
lhoso e o realismo mágico podem coexistir dentro de uma obra, como
é o caso de Cem Anos de Solidão de Gabriel García Márquez. Outros
confundem os dois conceitos, como Juan Barroso VIII, ao “conside-
rar o real maravilhoso como variante do realismo mágico quando os
temas são próprios da América.”12 Mas é com base nas propostas de
José António Bravo que Charchalis defenderá a ideia da presença de
certas categorias do universo identificado por Carpentier na ficção de
10 Idem, p. 4.
11 Wojciech Charchalis, “Lo real maravilloso americano de Mia Couto”, Actas do
Quarto Congresso Internacional de Literatura Comparada, Universidade de Évora,
2001, CD-Rom.
12 Op. cit., p. 2.
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Mia Couto. Em primeiro lugar, o ensaísta menciona a descrição espa-
cial, cuja especificidade modela paisagens, sítios e lugares estranhos,
remotos e misteriosos, como se verifica em muitos contos do autor mo-
çambicano. Importante é também a galeria de protagonistas que povoa
as páginas dos romances UVF e TS, caracterizada com atributos su-
periores, realizando feitos extraordinários. Nas narrativas em questão,
chamam a atenção igualmente algumas técnicas literárias do domínio
da “oralidade”, responsáveis pela introdução de dimensões míticas e
mágico-maravilhosas. Acrescente-se a “poetização” da linguagem e da
imagem da realidade retratada, relacionada com crenças animistas que
ressaltam, aos olhos do leitor ocidental, como sendo exóticas e frequen-
temente insólitas. Em conclusão, “a prosa de Mia Couto apresenta bas-
tantes afinidades com a poética do real maravilhoso americano (. . . )”
e apesar desta poética ter sido criada como manifesto literário para a
América Latina, ela “tem carácter universal e pode encontrar aplicação
na crítica literária de qualquer literatura.”13
A problemática das modalidades representativas de Mia Couto en-
contra-se discutida, de modo mais extenso, na Dissertação de Mestrado
da autoria de Ana Margarida Fonseca.14 No capítulo 3, dedicado aos
“projectos realistas nos textos africanos”, a ensaísta disserta sobre o
modelo de literatura comprometida em África, rotulado de “realismo
social”, “realismo sociológico” ou “realismo crítico”, cuja proliferação
se pode situar entre o início das reivindicações sociais e os primeiros
anos após as independências nacionais. Esse modelo será posto em
causa na era pós-colonial, devido à evolução da sociedade e ao pró-
prio desenvolvimento dos sistemas literários, e prova disso será o sur-
gimento de uma nova modalidade representativa, problematizando o
real em resultado do cruzamento de um “modelo racionalista europeu,
hegemónico nos meios urbanos”, com “a cultura animista tradicional,
muito viva nos meios rurais e ainda actuante nas cidades.”15 São exem-
13 Idem, p. 9.
14 Ana Margarida Fonseca, Projectos de Encostar Mundos, Lisboa, Difel, 2002.
15 Op. cit., p. 170.
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plo desse cruzamento os contos de VA, de Mia Couto, nos quais se
mesclam estruturas de raiz tradicional e da esfera da modernidade, in-
tegrando intersubjectividades marcadas por complexas diferenças cul-
turais.
Para explicitar o novo retrato da realidade, Ana Margarida Fonseca
opta por questionar os géneros do “fantástico”, do “maravilhoso” e do
“estranho”, estabelecidos por Tzvetan Todorov, considerando que a te-
orização do estruturalista búlgaro se revela insuficiente para descrever
a representação literária proveniente de espaços africanos e latino-a-
mericanos. Em alternativa, propõe os conceitos de “maravilhoso” ou
“mágico” que permitem estabelecer “a distinção entre a realidade ob-
jectiva, empiricamente observável, e tudo o que, não podendo ser com-
provado pelos sentidos ou por gnoseologias de lógica racional, pertence
(. . . ) a um modelo de real dependente de consensos culturais outros.”16
Mais operacional, no caso, seria adoptar a noção de “realismo mágico”,
porque esta aponta para a subversão de um modelo único de realidade,
impossibilitando, assim, que se instaure uma dimensão racionalista de
modo exclusivo, ou seja, que prevaleça a perspectiva monológica. Por
outras palavras,
“o realismo mágico nas literaturas sul-americanas vem dar corpo
a um confronto igualmente observado nos textos africanos: a
complexa convivência do pensamento racional europeu com o
pensamento mitocosmogónico popular (. . . ) das culturas pré-co-
loniais, de que resulta, em última análise, um real fragmentado
ou, sob outro ponto de vista, um real sincrético.”17
Deste modo, os projectos realistas na ficção africana contemporâ-
nea e, em especial, da prosa dos países de Língua Portuguesa, conju-
gam a realidade objectiva e a realidade maravilhosa, funcionando tanto
como veículos de valorização das tradições ancestrais como de digni-
ficação do modus vivendis do africano, mergulhado nos dramas indivi-
duais e colectivos. É precisamente isto que acontece na ficção de Mia
16 Idem, p. 181.
17 Idem, p. 184.
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Couto: o “seu projecto narrativo realista (. . . ) adquire, (. . . ) para além
do sentido dialógico de mestiçagem de culturas – vozes, escritas, tra-
dições – um sentido humanista de compromisso do escritor com o seu
povo.”18 Qualquer que seja a designação que se possa atribuir a este
realismo, “animista”, “mágico” ou “outros conceitos que se queiram
acrescentar (Alberto Carvalho refere-se a «realismo cosmogónico»),
a atitude do escritor moçambicano é de inquietação”, proveniente da
“impossível indiferença perante o real empírico” e de um “respeito pela
dignidade que nenhuma visão totalitária pode garantir, para se traduzir
numa diversidade de modelos de mundo onde a palavra se faz reflexão,
por vezes denúncia, sempre testemunho.”19
Da breve apresentação das ideias contidas nos quatro estudos so-
bre o modo de representação da realidade de Mia Couto, é possível
inferir que a questão continua em aberto, uma vez que as leituras di-
vergem, apontando, pelo menos, para três modelos: o fantástico, o real
maravilhoso e o realismo mágico. Note-se também que, à excepção
das Dissertações de Gilberto Matusse e de Ana Margarida Fonseca, os
outros ensaios não chegam a aprofundar, de modo satisfatório, nem a
analisar os conceitos que utilizam, misturando, por vezes, as diferentes
categorias, o que ainda mais dificulta as tentativas de definição. Pe-
rante isto, torna-se necessário revisitar a teorização das mencionadas
representações, no intuito de melhor esclarecer esta problemática.
2. O fantástico, definido como género pela crítica francesa ou como
modo pela anglo-saxónica, é uma modalidade representativa, cujo ele-
mento fundamental é a tematização de fenómenos sobrenaturais. As
reflexões sobre a sua essência datam do século XIX, todavia é nos úl-
timos decénios que têm surgido importantes estudos para o estabele-
cimento dos seus traços distintivos. De um modo geral, a literatura
fantástica apresenta-se como ruptura de uma ordem lógica e racional
18 Idem, p. 189.
19 Idem, p. 203.
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que estrutura o mundo, por introduzir um conflito entre duas categorias
antagónicas e heterogéneas: a empírica e a meta-empírica. O conflito
processa-se a partir de uma representação realista e verosímil do uni-
verso, cujos contornos são subvertidos pela radical incompatibilidade
de dualidades que são justapostas. Acontecimentos inadmissíveis ou
seres inexplicáveis, na sua aparência, irrompem num determinado con-
texto, conotado com um quotidiano até então supostamente normal.
Assim, a primeira característica representativa é o “surgimento do so-
brenatural, mas (. . . ) sempre delimitado, (. . . ) por múltiplos temas
comuns à literatura em geral, que em nada contradizem as leis da natu-
reza conhecida.”20 Trata-se de uma problematização da racionalidade
baseada na exploração de motivos e processos retóricos, próprios de
uma tradição cultural, como fantasmas e demónios, metamorfoses in-
sólitas, violação da causalidade e desconstrução do espaço e do tempo,
entre outros.
Quanto à teorização do fantástico, os inúmeros estudos existentes
sobre a sua essência podem ser agrupados em função de duas orien-
tações: os que apostam num princípio psicológico e os que tentam
estabelecer categorias gerais e intrínsecas da sua modalidade repre-
sentativa. Ao primeiro grupo pertencem as propostas que entendem
a fantasticidade como um modo específico de produzir no receptor de-
terminada inquietação. Charles Nodin, por exemplo, ainda em 1850,
referia os reflexos emocionais que o fantástico suscita, devido à pre-
sença do insólito e do misterioso. Na sua perspectiva, a justaposição
do real e do imaginário provoca perturbação, explicada como sendo
atávica e inconsciente perante o desconhecido.21 Por seu lado, H. P.
Lovecraft procura o critério do fantástico não na obra mas na experiên-
cia particular do leitor durante a recepção da mensagem.22 Trata-se de
uma reacção de medo, em resultado da criação de atmosferas especí-
20 Filipe Furtado, A Construção do Fantástico na Narrativa, Lisboa, Livros Hori-
zonte, 1980, p. 19.
21 Cf. Irène Bessiére, Le Récit Fantastique, Paris, Larousse, 1974.
22 Cf. H. P. Lovercraft, Supernatural Horror in Literature, New York, Dover Pu-
blications, 1973.
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ficas impregnadas de elementos meta-empíricos. Na mesma linha se
situa a proposta de Louis Vax, ao insistir no temor sentido pelo narra-
tário quando se apercebe da ameaça que o sobrenatural representa para
o mundo real. O autor considera ainda que o fantástico não elege enti-
dades do chamado “sobrenatural santificado”, como “Deus, a Virgem,
os santos e os anjos, (. . . ) os génios bons e as fadas boas.”23, mas opta
por aspectos contrários, conotados com a demência, a anormalidade e
o diabólico. Assim, “a complacência do fantástico para os valores ne-
gativos produz, além do medo, a reprovação e o nojo, nascidos do «es-
cândalo moral» que o leitor prova em contato com seres que encarnam
as tendências perversas e homicidas do homem.”24 Pode-se afirmar,
então, que, segundo as perspectivas mencionadas, o efeito psicológico
produzido pelo fantástico é de um temor provocado pelo insólito que
neutraliza a referencialidade, inviabilizando a convivência do real e do
irreal de forma harmoniosa.
Como representante de uma linha analítica mais objectiva, Tzve-
tan Todorov, no seu estudo sobre o género, procura um critério comum
que caracterize as narrativas fantásticas na sua generalidade. Em lu-
gar do medo e do horror, favorece a inquietação intelectual do leitor,
quando este é confrontado com um acontecimento diegético extraor-
dinário. Trata-se de uma “hesitação” perante “um fenómeno estranho
que se pode explicar de duas maneiras, por tipos de causas naturais
ou sobrenaturais.”25 É precisamente a possibilidade de hesitação entre
as duas explicações que cria o fantástico, cujo efeito tem a ver com o
dilema: aceitar ou recusar as componentes meta-empíricas que o enun-
ciado propõe. Por seu lado, a vacilação entre uma explicação racional
ou sobrenatural dos factos narrados instaura a “ambiguidade”, que ne-
cessita de manter-se porque a resolução da crise aberta pelo fantástico
suspende a hesitação, minando o sentimento de estranhamento e de am-
23 Louis Vax, A Arte e a Literatura Fantástica, Lisboa, Arcádia, 1972, p. 15.
24 Irlemar Chiampi, O Realismo Maravilhoso, São Paulo, Editora Perspectiva,
1980, p. 67.
25 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 26.
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bivalência. Dito de outro modo: “a narrativa fantástica deverá propiciar
através do discurso a instalação e a permanência da ambiguidade (. . . ),
nunca evidenciando uma decisão plena entre o que é apresentado como
resultante das leis da natureza e o que surge em contradição frontal com
elas.”26
Ora, perante o exposto, torna-se difícil aceitar a ideia da presença
de uma modalidade representativa do domínio do fantástico na prosa
de Mia Couto e isto pelas seguintes razões:
– a informação temática da sua escrita, embora admitindo a exis-
tência de elementos sobrenaturais, não introduz categorias de ca-
riz negativo na sua essência;
– o sistema racional do receptor não é desestabilizado, uma vez
que o insólito surge incorporado pacificamente no real empírico;
– o efeito emotivo de medo produzido pelo fantástico é substituído
por um efeito de encantamento, ou seja, parafraseando Todorov,
o leitor não precisa de ter “sangue-frio” para enfrentar o universo
ficcional do autor moçambicano.
Quanto à hipótese de se examinarem as modalidades representa-
tivas de Mia Couto à luz do chamado real maravilhoso americano, a
tarefa torna-se ainda mais problemática. A dificuldade advém da te-
orização do conceito e principalmente das ideias defendidas pelo seu
inventor, Alejo Carpentier, que constam de três textos programáticos.
O primeiro é o Prólogo do seu livro El Reino de Este Mundo (1949), no
qual é fornecida a definição do real maravilhoso, centrada no modo da
sua percepção pelo sujeito. Segundo o escritor cubano, o maravilhoso
“surge de uma inesperada alteração da realidade (o milagre), de uma
revelação privilegiada da realidade, de uma iluminação inabitual ou
singularmente favorecedora das inadvertidas riquezas da realidade, de
uma ampliação das escalas e categorias da realidade, percebidas com
26 Filipe Furtado, op. cit., p. 132.
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particular intensidade em virtude de uma exaltação do espírito que o
conduz a um modo de «estado limite».”27 Deduz-se desta passagem
que o maravilhoso é, por um lado, uma componente da realidade e, por
outro, produto de uma percepção deformadora dessa mesma realidade,
o que aponta para a adopção de dois pontos de vista: o ontológico e
o fenomenológico. Daí resulta uma incerteza quanto ao domínio de
aplicação do conceito: ou se trata de uma referência à realidade cul-
tural específica (própria) do continente, ou a um determinado estilo de
representação. O segundo ensaio, publicado sob o título “De lo real
maravilloso americano”, em 1964, é uma versão aumentada do Pró-
logo, onde Carpentier utiliza o conceito num contexto mais alargado,
comparando localidades urbanas e rurais de países europeus e asiáticos
com as da América Latina. O autor constata que é possível encontrar
algumas “maravilhas” nos quadrantes geográficos visitados, porém o
real maravilhoso continua a ser definido como uma qualidade inerente
à paisagem do continente americano. Como consequência, continua a
persistir a dúvida sobre se o real maravilhoso tem a ver com uma cos-
movisão específica ou se deve associar a uma estética representativa.28
No terceiro texto, “Lo barroco y lo real maravilloso”, apresentado em
forma de conferência em 1975, e publicado em 1987, o escritor consi-
dera que a arte americana foi sempre barroca na sua essência, devido
à mestiçagem cultural, e que o barroco americano nasce do real ma-
ravilhoso, distinguindo-se do “realismo mágico”, formulado por Franz
Roh, e do “surrealismo”, teorizado por André Breton. Conclui assim
que o mundo maravilhoso americano é barroco, gerando necessaria-
mente uma arte barroca, que encontra a sua concretização no novo ro-
mance latino-americano.29
27 Alejo Carpentier, El Reino de Este Mundo, Madrid, Alianza Editorial, 2004, p.
10 (tradução minha).
28 Cf. Alejo Carpentier, “On the marvelous real in America”, Lois Parkinson Za-
mora e Wandy B. Faris (ed.), Magical Realism, Durham & London, Duke Univesity
Press, 1995.
29 Cf. Alejo Carpentier, “The barroque and the marvelous real”, Lois Parkinson
Zamora e Wandy B. Faris (ed.), op. cit.
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No meu ponto de vista, as teses de Carpentier evidenciam uma con-
fusão conceptual entre a essência de uma determinada realidade e a sua
mimesis literária. Aparentemente, a definição de real maravilhoso ame-
ricano foi criada para designar não um modelo representativo, mas um
conjunto de elementos díspares e heterogéneos, próprios de uma nova
realidade, de difícil explicação segundo os padrões da racionalidade
ocidental. Deste modo, a definição baseia-se na convicção de que a
realidade latino-americana é ontologicamente maravilhosa e é nesta re-
alidade que o artista busca os objectos e acontecimentos surpreendentes
e surreais. Facilmente se pode deduzir que a utilização de um critério
ontológico para a delimitação de uma modalidade representativa é, no
mínimo polémica, e, do ponto de vista da teorização literária, destituída
de fundamentação científica credível.
3. Contrariamente ao real maravilhoso americano, o realismo má-
gico deve ser considerado como uma modalidade representativa, cuja
característica fundamental tem a ver com a activação de dimensões so-
brenaturais no contexto de uma realidade empiricamente verificável.
O conceito apareceu pela primeira vez numa monografia da autoria de
Franz Roh, em 1925, para designar a produção pictórica alemã poste-
rior ao expressionismo. O crítico de arte pretendia definir uma nova
categoria estética na qual era visível a combinação de uma expressão
realista com aspectos mágico-simbólicos fruto da imaginação do pin-
tor. Para Roh, esse realismo conseguia representar a matéria concreta e
palpável mediante o recurso ao estranho e ao miraculoso para eviden-
ciar o mistério subjacente ao real.30 Alguns anos mais tarde, Massimo
Bontempelli utilizou os conceitos de “realismo mágico” e “realismo
místico” para rotular uma estética diferente surgida na pintura futurista
italiana. Tratava-se de uma inovação no domínio das artes plásticas
que procurava explorar outras percepções subjectivas da realidade sem
30 Cf. Franz Roh, “Magic realism: post-expressionism”, Lois Parkinson Zamora e
Wandy B. Faris (ed.), op. cit.
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descurar os aspectos empiricamente verificáveis. Relativamente à lite-
ratura, foi o escritor venezuelano Arturo Uslar Pietri que associou, em
1948, o realismo mágico à crítica hispano-americana, para se referir a
um determinado tipo de ficção que superara a escola realista-positivista.
Na sua formulação, o novo realismo revelava uma considerável pre-
sença de elementos mágicos e uma manifesta propensão pelo místico
e pelo onírico.31 Na sequência desta constatação, Angel Flores conse-
guiu impor, a partir de 1955, a designação para uma corrente ficcional
marcada por uma tendência de “naturalizar o irreal” pela conjugação do
realismo com a fantasia. A convergência dos dois pólos resultaria das
duas orientações da narrativa latino-americana: a realista, de origem
colonial, fixada durante o Classicismo, e a mágica, herdada dos textos
dos cronistas das Descobertas.32 Na década seguinte, importa referir a
reanálise da literatura hispano-americana feita por Luís Leal, em 1967,
que introduz a ideia de que o realismo mágico representa uma forma
específica de “sobrenaturalização do real”, na qual os eventos fogem
a uma explicação lógica ou psicológica. Todavia, na sua conclusão
e como acontece com alguns dos seus antecessores, a definição con-
tinua a considerar a modalidade estética como resultado do modo de
percepção do real por parte do artista e como produto da captação do
“mistério” que o mundo empírico comporta.33
Como se pode inferir do exposto, a teorização do realismo mágico,
entre 1925 e 1967, revela impasses analíticos e conceptuais, com desta-
que para a confusão entre abordagens fenomenológicas e ontológicas,
bem como para a indefinição entre a nova modalidade representativa e
a categoria do fantástico na literatura. Somente em 1985, com o estudo
da investigadora canadiana Amaryll Chanady, essa indefinição será re-
solvida e o realismo mágico terá a sua melhor definição. Trata-se da
sua Tese de Doutoramento na qual a comparatista, partindo da teoria de
31Cf. Irlemar Chiampi, op. cit., pp. 22-23.
32 Cf. Angel Flores, “Magical realism and spanish american fiction”, Lois Parkin-
son Zamora e Wandy B. Faris (ed.), op. cit.
33 Cf. Luís Leal, “Magical realism in spanish american literature”, Lois Parkinson
Zamora e Wandy B. Faris (ed.), op. cit.
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Tzvetan Todorov, estabelece as diferenças entre as duas modalidades
representativas. Na sua perspectiva, o fantástico é um modo narrativo
que se caracteriza por três traços distintivos:
– presença de dois níveis de realidade, o natural e o sobrenatural;
– existência de uma antinomia irresolúvel entre os dois níveis que
aparentemente se excluem;
– reticência deliberada, por parte do autor, em fornecer explicações
sobre o universo desconcertante representado na ficção.34
O que importa reter do esquema proposto é o conceito de “anti-
nomia irresolúvel”, que funciona como garante da fastasticidade, ou
seja, a presença em simultâneo de dois códigos distintos, cuja conflitu-
alidade produz a ambiguidade, a hesitação e a desorientação do leitor.
Em seguida, Chanady aplica a mesma fórmula para definir o realismo
mágico mas com uma diferença: na segunda característica, a antinomia
entre o natural e o sobrenatural surge resolvida à partida, os eventos so-
brenaturais são sistematicamente tratados como sendo naturais. Neste
caso, a componente meta-empírica coincide com a empírica, os dois
códigos não são separados nem hierarquizados, mas pelo contrário,
situam-se no mesmo plano, coexistem, entrelaçam-se e confundem-se.
Isto devido à activação da reticência autoral cujo efeito é naturalizar a
cosmovisão estranha, bem como a atmosfera de incerteza e de mistério
apresentadas no texto.35
A vantagem do modelo de Chanady torna-se óbvia pelo facto de o
seu estudo partir de um critério do domínio da Narratologia, o que faz
com que o seu esquema possa ser aplicado a qualquer narrativa, seja
ela de origem europeia, americana, africana, etc. Assim, à luz da teo-
ria proposta, a ficção de Mia Couto pode ser entendida como mágico-
34 Cf. Amaryll Béatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic. Resolved
versus Unresolved Antinomy, New York and London, Garland Publishing, 1985, p.
16.
35Idem, cf. pp. 21-30
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-realista, em resultado da presença de episódios meta-empíricos que,
mesmo que não possam ser explicados logicamente, podem ser con-
siderados pilares de um mundo possível e coerente. Neste caso, as
componentes racionais e irracionais não são interpretadas como con-
traditórias, uma vez que se trata da representação do funcionamento
de uma comunidade radicalmente diferente da ocidental. Do ponto de
vista pragmático, o leitor não questiona a fiabilidade do sujeito de enun-
ciação porque os critérios da lógica cartesiana não se aplicam à cultura
da sociedade retratada. Em consequência, o papel do narratário é tentar
compreender uma mentalidade que aceita a coexistência entre o natural
e o sobrenatural de modo pacífico e harmonioso.
Para exemplificar a incorporação da dimensão mágico-realista em
função das características apontadas por Amaryll Chanady, escolhi a
narrativa “A carteira de crocodilo”, da colectânea CNT, cuja construção
atesta:
– a inscrição de factos absurdos numa rede de detalhes realistas e
de referências culturais reais;
– a ausência de conflitualidade entre as componentes empírica e
meta-empírica devido à reticência autoral de tecer comentários
que explicitem os aspectos insólitos da acção:
“A Senhora Dona Francisca Júlia Sacramento, esposa do
governador-geral, excelenciava-se pelos salões em benefi-
centes chás e filantrópicas canastras. Exibia a carteirinha
que o marido lhe trouxera de outras Áfricas, toda em subs-
tância de pele de crocodilo. (. . . ) Mas o governador tam-
bém se havia contemplado a ele mesmo. Adquirira um
par de sapatos feitos com pele de cobra. (. . . ) Certo dia,
uma das nobres damas trouxe a catastrágica novidade. O
governador-geral contraíra grave e irremediável viuvez. A
esposa, coitada, fora comida inteira, incluindo corpo, sapa-
tos, colares e outros anexos. (. . . ) O monstro de onde sur-
gira? Imagine-se, tinha emergido da carteira, transfigurado,
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reencarnado, assombrado. Acontecera em instantâneo mo-
mento: a malograda ia tirar algo da mala e sentiu que ela se
movia, esquiviva. Tentou assegurá-la: tarde de mais. Foi só
tempo de avistar a dentição triangulosa, língua amarela no
breu da boca. No resto, os testemunhadores nem presen-
ciaram. O sáurio se eminenciou a olhos imprevistos. (. . . )
E o governador (. . . ) recebeu o desfile das condolências.
Vieram íntimos e ilustres. A todos ele cumprimentou, re-
servado, invisivelmente emocionado. Os visitantes se jun-
taram no nobre salão, aguardando palavras do dirigente.
(. . . ) O que sucedeu, então, foi o inacreditável. O gover-
nador Sacramento suspendeu a palavra e espreitou o chão
que o sustinha. Pedindo urgentes desculpas ele se sentou
no estrado e se apressou a tirar os sapatos. (. . . ) O ilustre
nem teve tempo de desapertar os atacadores. Perante o es-
panto ainda mais geral que o título do governador, se viu o
honroso indignitário a converter-se em serpente. Começou
pela língua, afiada e bífida, em rápidas excursões da boca.
Depois, se lhe extinguiram os quase totais membros (. . . )
o mutante mutilado, em total mutismo, se começou a enre-
dar pelo suporte do microfone. Enquanto serpenteava pelo
ferro ele se desnudava, libertadas as vestes como se foram
uma desempregada pele. O governador finalizava elegân-
cias de cobra. O ofídio se manteve hasteado no microfone,
depois largou-se. Quando se aguardava que se desmoro-
nasse, afinal, o governador encobrado desatou a caminhar.
Porque de humano lhe restavam apenas os pés, esses mes-
mos que ele cobrira de ornamento serpentífero.”36
5. No entanto, rotular as narrativas de Mia Couto como mágico-
-realistas de modo exclusivo afigura-se, a meu ver, algo redutor, uma
vez que a ficção do autor moçambicano se caracteriza também pela pre-
36 CNT, pp. 101-103.
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sença de uma outra dimensão, cuja particularidade consegue seduzir o
receptor virtual. Refiro-me à categoria do maravilhoso, termo conotado
com o extraordinário, que tem servido para designar a forma primor-
dial do imaginário em obras literárias de diversos quadrantes culturais.
Tradicionalmente, o maravilhoso prende-se com a intervenção de se-
res sobrenaturais, divinos ou legendários e com os efeitos de admira-
ção, surpresa, espanto ou arrebatamento que provoca no ouvinte ou no
leitor. É uma modalidade representativa existente em todas as épocas
históricas e a sua teorização surge pela primeira vez na Poética de Aris-
tóteles, onde o maravilhoso é relacionado com o irracional do género
épico. O conceito encontra-se igualmente comentado nos tratados re-
tóricos de quinhentos e seiscentos, embora só no século XX se definam
os seus traços formais nas Formas Simples, de André Jolles e na Morfo-
logia do Conto, de Vladimir Propp. A reflexão mais recente sobre a sua
especificidade deve-se a Tzvetan Todorov que considera o maravilhoso
como género diferente do fantástico, porque os elementos sobrenatu-
rais presentes no relato “não provocam qualquer reacção especial nem
nas personagens nem no leitor implícito.”37 Deste modo, “não é uma
atitude para com os acontecimentos narrados que caracteriza o maravi-
lhoso, mas a própria natureza desses acontecimentos.”38 De facto, nas
narrativas maravilhosas institui-se, à partida, um universo inteiramente
arbitrário e a sua ocorrência, mesmo em franca contradição com as leis
naturais, nunca é questionada, estabelecendo-se “um pacto tácito entre
o narrador e o receptor do enunciado: este deve aceitar todos os fenó-
menos nele surgidos de forma apriorística, como dados irrecusáveis e,
portanto, não passíveis de debate sobre a sua natureza e causas.”39
Do exposto, é possível inferir que o maravilhoso coincide com o
mágico, ou seja, parece que não existem diferenças entre as duas mo-
dalidades: ambas contestam a disjunção dos elementos contraditórios
ou a irredutibilidade da oposição entre o real e o irreal. Ora, por causa
37 Tzvetan Todorov, op. cit., p. 51.
38 Idem, Ibidem.
39 Filipe Furtado, op. cit., p. 35.
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desta particularidade, Irlemar Chiampi propõe que o título do seu traba-
lho, O Realismo Maravilhoso, englobe tanto o realismo mágico, como
o real maravilhoso americano, no sentido de se evitarem equívocos se-
mânticos na caracterização de uma certa narrativa da América do Sul.
Na perspectiva desta investigadora brasileira,
“sendo o novo romance hispano-americano uma expressão poé-
tica do real americano é mais justo nomeá-lo com um termo
afeito, tanto à tradição literária mais recente e influente (o re-
alismo), como ao sentido que a América impôs ao conquistador:
no momento de seu ingresso na História, a estranheza e a com-
plexidade do Novo Mundo o levaram a invocar o atributo mara-
vilhoso para resolver o dilema da nomeação do que resistia ao
código racionalista da cultura europeia.”40
Adianta ainda a ensaísta que os traços distintivos do realismo ma-
ravilhoso, examinados dentro do esquema da comunicação narrativa,
no qual interagem o emissor, o signo, o receptor e o referente, se si-
tuam em dois domínios: no plano das relações pragmáticas e a nível
das relações semânticas. No primeiro caso, a representação produz um
“efeito de encantamento”, pela metonímia que estabelece entre “as ló-
gicas empírica e meta-empírica do sistema referencial do leitor”, e en-
saia uma “enunciação problematizada” que engendra um diálogo entre
o enunciador e o narratário.41 Por seu lado, do ponto de vista axio-
lógico, o realismo maravilhoso caracteriza-se pela remissão ao “real
maravilhoso”, “unidade cultural integrada a um sistema de ideologe-
mas do americanismo” e “pela re-modelização desse significado na sua
forma discursiva, através da articulação sêmica, não contraditória, das
isotopias natural e sobrenatural.”42 Conclui-se, assim, que os realis-
mos mágico e maravilhoso são uma única modalidade, uma vez que o
segundo comporta uma “causalidade interna (mágica)”43, cujo denomi-
40 Irlemar Chiampi, op. cit., p. 50.
41 Idem, p. 157.
42 Idem, p. 158.
43 Idem, p. 61.
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nador comum pode ser enunciado em termos de “desnaturalização do
real” e “naturalização do maravilhoso.”44
Todavia, a sobreposição das duas modalidades não é uma questão
pacífica e prova disso é um importante estudo que aponta para a exis-
tência de traços distintivos entre os dois realismos. Trata-se do livro
Réalisme Magique et Réalisme Merveilleux, de Charles W. Scheel, no
qual o ensaísta, baseando-se no esquema de Amaryll Chanady sobre
o realismo mágico, redefine o realismo maravilhoso, entendido como
modo narrativo, cujo funcionamento obedece também a três critérios:
– co-presença na narrativa de um código realista e de um código de
mistério;
– fusão dos dois códigos antinómicos na trama da diegese;
– exaltação de uma voz autoral no discurso da ficção.45
Repare-se que, relativamente ao primeiro critério, Scheel substitui
o código do sobrenatural no realismo mágico pelo de mistério no re-
alismo maravilhoso, considerando que o novo código comporta uma
maior poeticidade.46 No que diz respeito ao segundo critério, recorde-
-se que, segundo Chanady, a resolução da antinomia entre os dois códi-
gos na narrativa mágico-realista se processa porque o narrador os trata
por igual, sem estabelecer hierarquias, tornando-se possível isolar o
código do sobrenatural do código realista. Ora, para Scheel, no rea-
lismo maravilhoso o real e o maravilhoso formam uma trama indisso-
ciável: o código realista surge reforçado pelo código gerador do misté-
rio, mediatizado este por uma linguagem poética. Por outras palavras,
à construção claramente bipartida do realismo mágico opõe-se a tex-
tura integrada do realismo maravilhoso.47 Quanto ao último critério,
44 Idem, p. 158.
45 Cf. Charles W. Sheel, Réalisme Magique et Réalisme Merveilleux, Paris,
l’Harmattan, 2005, p. 105.
46 Cf. Charles W. Sheel, op. cit., pp. 106-109.
47 Idem, cf. pp. 110-112.
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assinale-se que, no realismo mágico, o autor do texto se esconde por
trás de um enunciador, sublinhando, assim, a sua reticência em se ma-
nifestar. Em contrapartida, no realismo maravilhoso o autor não está
ausente: longe de assumir um papel objectivo e imparcial, colora cons-
tantemente a história e a sua presença traduz-se na utilização de uma
linguagem que tende para o lirismo. Não se trata de uma mera intrusão
autoral, mas de uma exaltação poética: há um aspecto dinâmico que
caracteriza a escrita pela fusão narrativa do código realista e do código
de mistério.48
Não se torna difícil deduzir que grande parte da ficção de Mia Couto
tem a ver com a teorização do realismo maravilhoso proposta por Char-
les Scheel. As componentes realistas e misteriosas das suas estórias
surgem veiculadas, na maioria das vezes, pelo recurso a um registo
figurado nitidamente autoral. De facto, para a criação da ambiência
maravilhosa, o escritor moçambicano privilegia uma cosmovisão poé-
tica, assumindo-se como um autor que conta histórias por via da poe-
sia. De um modo geral, na sua ficção encontram-se processos originais
de semiotização, tanto no plano estrutural como no da expressão, com
destaque para a exploração de ritmos e rimas, de figuras fónicas e mu-
sicalidade, sentidos metafóricos e simbólicos. Algumas das suas nar-
rativas breves, autênticos “prosoemas”, caracterizam-se, em primeiro
lugar, pela escolha das personagens, cujo campo semântico desafia sis-
tematicamente as expectativas do leitor. Refiro-me a caracteres, que,
apesar de assumirem um estatuto aparentemente normal, confundem e
interrogam o receptor pelos seus comportamentos nada habituais. Con-
forme as situações, os protagonistas de algumas estórias são envolvi-
dos em eventos, incidentes e acções surpreendentes que se situam na
esfera da experiência humana e fora dela. Por seu lado, certos inci-
pits contribuem para reforçar a dimensão poética da mensagem pelo
facto de serem enigmáticos e ambíguos. Normalmente, a abertura dos
contos maravilhosos de Mia Couto evoca acontecimentos ocorridos em
tempos remotos e sagrados, aspirando-se, assim, a uma transcendência
48Idem, cf. pp. 113-116.
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ligada a mitos e ritos cosmogónicos. Os desfechos são também poe-
ticamente sugestivos e isto porque o autor moçambicano constrói os
seus enredos em função do final, ou seja, procura fechar as narrativas
sempre de modo inesperado. Para produzir este efeito, recorre a várias
estratégias, em função das personagens e daquilo que lhes acontece nas
diegeses, e as conclusões são, em regra, surpreendentes com acções em
suspenso.49
Para ilustrar a filiação da ficção de Mia Couto no chamado realismo
maravilhoso, transcrevo partes da crónica “A velha e a aranha”, do livro
C, onde são visíveis:
– a justaposição de situações reais e misteriosas;
– o lirismo subjacente ao incipit, ao desfecho e à linguagem figu-
rada que explora a metáfora e a imagem:
“Deu-se em época onde o tempo nunca chegou (. . . ) Está-
-se escrevendo, ainda por mostrar a redigida verdade. O
tudo que foi, será que aconteceu? Começo na velha, sua en-
rugada caligrafia. Oculta de face, ela entretinha seus silên-
cios numa casinha tão pequena, tão mínima que se ouviam
as paredes roçarem, umas de encontro às outras. (. . . ) Sen-
tada, imovente, a mulher presenciava-se sonhar. Naquela
inteira solidão, ela via seu filho regressando. Ele se dera às
tropas, serviço de tiros. (. . . ) Mas eram mais as esperas do
que as horas. (. . . ) Desconhece-se a data, talvez nem tenha
havido, mas num dos seus olhares demorados, a velha en-
controu um brilho cintilando num canto do tecto. Era uma
teia de aranha. Ali onde apenas o escuro fazia esquina, ha-
via agora a alma de uma luz, flor em fundo de cinza (. . . )
Decidiu-se então a velha surpreender o autor da maravi-
lha. (. . . ) Até que, certa vez, se escutou um rumor quase
arrependido (. . . ) Por uma breve fresta se injanelava uma
49 Cf. Patrick Chabal, “Mia Couto or the art of storytelling”, Portuguese Literary &
Cultural Studies, no 10, University of Massachusetts Dartmouth, 2003, pp. 109-112.
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aranha. Era de um verde pequenino, quase singelo. (. . . )
as duas, mulher e aranha, se olharam de frente. E se entre-
garam em fundo entendimento, trocando muda conversa de
mães. A velha sentiu: o bicho pedia-lhe que ficasse quieta,
tão quieta que talvez qualquer coisa pudesse acontecer. En-
tão ela se fez exacta, intranseunte. (. . . ) Foi quando passos
de bota lhe entraram na escuta. (. . . ) Encontraram a velha
em estado de retrato, ao dispor da poeira. Em todo o seu re-
dor, envolvente, uma espessa teia. Era como um cacimbo,
a memória de uma fumaragem. E a seu lado, sem que nin-
guém vislumbrasse entendimento, estava um par de botas
negras, lustradas, sem gota de poeira.”50
50 C, pp. 33-35.
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